Capítulo 1 #4

Porque no existe una respuesta bonita para eso.

Anne se seca una lágrima antes de que acabe de caer. Le da otro bocado al yakisoba, pero ya no le sabe a nada.

—Hoy mamá ha hablado de vender la mesa del comedor —dice Anne—. La mesa, Mia.

—¿La que era de tu padre?

—Sí.

—Oh, Anne.

La lástima en la voz de su amiga casi la rompe.

—Le he dicho que no. Le he dicho que encontraría una solución.

—Y la encontrarás.

—Ya no lo sé.

La confesión sale pequeña.

Sincera.

Aterradora.

Anne se queda mirando el recipiente que hay sobre la mesa. La cena sencilla, barata, medio fría. La luz amarilla del salón. La bolsa tirada en el sofá, con los documentos dentro. El móvil iluminado con notificaciones que todavía no ha tenido el valor de abrir.

—No sé cómo voy a pagar todo esto —admite—. De verdad que no.

Mia respira al otro lado de la línea.

—Esta noche no tienes que decidir nada. Esta noche comes, te duchas y duermes. Mañana ya lo pensaremos.

Anne esboza una sonrisa débil.

—Lo dices como si dormir hiciera desaparecer las facturas.

—No, pero evita que te pongas histérica a las diez de la noche con salsa de soja en la camiseta.

Anne baja la mirada. En efecto, tiene una pequeña mancha de salsa de soja en la camiseta.

—Mierda.

—¿Ves? Mi sabiduría es práctica.

Anne vuelve a reírse, pero la risa se le quiebra a mitad de camino.

—Estoy cansada, Mia.

—Lo sé.

—No es cansancio de sueño.

—Lo sé.

Y Anne la cree. Quizá no de la misma manera. Quizá no con el mismo peso. Pero Mia sabe lo suficiente para no ofrecerle frases vacías.

Permanecen en silencio unos instantes.

—¿Quieres que vaya? —pregunta Mia.

—No. Es tarde.

—Voy para allá.

—No tienes por qué. De verdad. Quédate al teléfono conmigo un rato más.

—Me quedo.

Anne da algunos bocados más mientras Mia habla de cualquier cosa. Una película mala. Unas rebajas de zapatos. Un vecino que desafina al cantar. Anne escucha, agradecida de no tener que decir gran cosa.

Al cabo de casi media hora, su amiga bosteza.

—Vete a dormir —dice Anne.

—Tú primero.

—Tengo que mirar una cosa.

—¿La carta?

Anne mira el bolso.

Ahí dentro está el sobre que recogió en casa de su madre antes de volver, en una parada rápida entre el trabajo y el autobús. Todavía no lo ha abierto. Fingió que no existía. Lo metió en el bolso como quien entierra algo demasiado cerca de la superficie.

—Anne —dice Mia con cautela—. ¿Quieres abrirlo conmigo al teléfono?

Anne piensa en decir que no.

Pero está cansada de ser valiente sin testigos.

—Sí, quiero.

Deja el teléfono en altavoz sobre la mesita y coge el bolso. Revuelve entre papeles, llaves, recibos y un pintalabios sin tapa hasta encontrar el sobre blanco con el logotipo del banco en la esquina superior.

Su nombre está impreso justo debajo del de su madre.

Anne Bennett.

Helen Bennett.

Sobre el papel y en la historia, la casa es de las dos. Y la deuda también.

Recorre con el dedo el borde del sobre.

—Ábrelo —dice Mia en voz baja.

Anne lo abre.

El sonido del papel al rasgarse parece demasiado fuerte.

Desdobla la carta y lee la primera línea, luego la segunda. Algunas palabras saltan a la vista antes que el resto.

Impago.

Plazo final.

Poner la cuenta al día.

Ejecución hipotecaria.

Recuperación de la vivienda.

El mundo se vuelve extraño.

No dramático. No cinematográfico. Simplemente extraño. Como si la habitación se hubiera alejado unos centímetros de ella. Como si la luz hubiera perdido su calidez. Como si su cuerpo entendiera antes que su mente que algo acaba de empeorar.

—¿Anne? —la llama Mia.

Anne vuelve a leerla.

Esta vez más despacio.

No cambia.

Claro que no cambia.

Las cartas del banco no se vuelven más amables la segunda vez que las lees.

—Nos han dado un plazo —dice Anne.

Su voz parece venir de otra persona.

—¿Cuánto tiempo?

Anne traga saliva.

—Menos del que pensaba.

—¿Cuánto tiempo, Anne?

Cierra los ojos.

La cifra se le atasca un instante en la garganta. No porque sea imposible decirla, sino porque, en cuanto la diga, se volverá real.

La dice.

Al otro lado de la línea, Mia suelta un taco en voz baja.

Anne no la reprende.

Ella ha pensado lo mismo.

Se pone de pie con la carta en la mano y se acerca a la ventana. Fuera hay algunas luces encendidas en los pisos vecinos. Gente que cena, que ve la televisión, que acuesta a los niños, que se queja de los días malos sin saber que hay días que abren agujeros.

Anne apoya la frente contra el cristal.

Frío.

Bien.

Necesita algo frío para no venirse abajo.

—Ya se nos ocurrirá algo —dice Mia, aunque su voz ya no transmite la misma convicción—. Tiene que haber una manera.

Anne mira la carta.

El plazo.

La cantidad.

La palabra «embargo».

La casa de su madre se le aparece en la cabeza con cruel claridad. La verja que se atasca. La mesa de su padre. Las plantas del jardín. Helen sentada en el porche, tomando café, fingiendo que no está preocupada para que Anne no se preocupe aún más.

Anne se aprieta la carta contra el pecho.

Todo el día se ha repetido que encontraría una solución.

En el autobús.

En la sala de descanso.

En la reunión.

Al teléfono.

Delante de su madre.

Delante de Mia.

Delante del espejo.

Pero allí, sola en el pequeño apartamento, con la cena enfriándose en la mesa y la voz lejana de su mejor amiga al otro lado del teléfono, Anne comprende por fin la verdad que lleva intentando aplazar.

No es solo que esté cansada.

Se ha quedado sin opciones.