Capítulo 29

Capítulo Veintinueve

Elena

Después de que por fin sanaran las heridas de Dante, el médico cedió y nos dio el alta.

El día del alta, Dante se quedó junto a la ventana, mirando el paisaje a lo lejos.

—¿En qué piensas? —me acerqué y dejé un vaso de leche tibia a su lado.

Respondió de golpe y tomó mi mano.

—Elena, quiero llevarte a un lugar.

—¿A dónde?

—Quiero que conozcas a mi madre.

Me quedé paralizada.

Era la primera vez que Dante mencionaba a Isabella por iniciativa propia. Había oído ese nombre mil veces: en los chismes de las criadas, en los silencios cargados de Salvador, en la sombra que cruzaba los ojos de Dante cada vez que hablaba de su padre.

Nunca imaginé, sin embargo, que quisiera llevarme a verla.

El viaje fue precioso: cielo despejado, buen tiempo. Dante no trajo guardias. Condujo él mismo, atravesando barrios de Nueva York hasta un cementerio tranquilo.

El lugar estaba inquietantemente en calma; solo se oían pájaros y el viento meciendo las ramas. Altos plátanos flanqueaban la senda de piedra, sus hojas empapadas de luz, verdes y casi translúcidas.

Dante me apretó la mano mientras caminábamos hasta el fondo.

Dos lápidas estaban juntas, idénticas, como talladas del mismo bloque. La de la izquierda llevaba el nombre de Salvador Moretti. La de la derecha, Isabella Moretti.

No se habían amado en vida y, sin embargo, en la muerte yacían uno al lado del otro, cerca.

—Costumbre italiana antigua —dijo Dante con voz serena—. Los miembros de la familia vuelven a la fosa familiar. Salvador eligió este lugar. Quiso que los enterraran juntos.

Miré las dos piedras. Frente a la tumba de Isabella había rosas blancas frescas, como si alguien las cambiara con regularidad.

—¿Tú las traes? —pregunté.

—Sí. Cada dos semanas. —Se arrodilló, retiró las flores marchitas y fue al auto a buscar otras nuevas; las colocó con cuidado.

Movía las manos despacio, con precisión, como si lo hubiera practicado muchas veces.

—Antes odiaba a Salvador por cómo trató a mi madre —dijo en voz baja—. Pero después de que murió, encontré algo en su caja fuerte mientras revisaba sus cosas: una foto de mi madre con dieciocho años. En el reverso, él había escrito que lo sentía. Que había hecho daño a Isabella.

Escuché en silencio.

—Mi madre una vez me tomó la mano y me dijo que no odiara a mi padre —los dedos de Dante recorrieron el nombre de Isabella en la piedra, deteniéndose en las letras labradas—.

Me dijo que cuando se casó con Salvador sabía que lo único que le importaba era la familia.

Pero lo aceptó. Su mayor arrepentimiento fue no haber encontrado el valor para decirle a Salvador lo que realmente sentía.

Que si hubiera sido más valiente, tal vez todo habría sido distinto.

Un viento vino de lo más profundo del cementerio y susurró entre las hojas de los plátanos.

—Cuando era joven, solo culpaba a Salvador.

No podía entender por qué mi madre no se defendía —se puso de pie y se sacudió el polvo de las manos—.

Más tarde entendí que hace falta una fuerza enorme para enfrentarlo.

Y mi madre solo era una mujer que necesitaba libertad.

No tenía ese tipo de fuerza. Así que verlos juntos así ahora... casi me parece irónico.

Se quedó largo rato delante de las dos tumbas.

—Padre —habló al fin, con la voz baja—. Tenías razón en algo: la mujer que elegiste es perfecta para mí. Me enamoré de Elena. Ella lleva a mi hijo. Pero no voy a seguir tu camino. Mi hijo será feliz.

El viento levantó el cabello de su frente.

—Sé que te pasaste la vida haciendo lo que creías mejor para la familia. Arreglaste mi matrimonio a tu modo, querías que me casara con alguien que fortaleciera a la familia. Pero, padre, estabas equivocado. El matrimonio no es una transacción. El poder no se compra con las lágrimas de una esposa.

Hizo una pausa.

—No seguiré tu camino. Dejaré que Elena haga lo que quiera: su carrera, sus diseños, todo. Lo respetaré, lo apoyaré. Y no me convertiré en vos. No permitiré que mi mujer viva la vida de Isabella.

—Te perdono, padre.

Al decir esas palabras, la voz de Dante se rompió. No lloró; solo quedó allí, en el viento, los hombros algo caídos, como si por fin hubiese dejado un peso que cargó durante años.

Me acerqué y le tomé la mano. Su palma estaba fría. La envolví con las dos mías.

Dante se volvió hacia mí, los ojos enrojecidos, pero sonrió.

—He dicho todo lo que necesitaba decir.

—Te han escuchado. —Extendí la mano—. Dante, vámonos a casa.

Asintió, entrelazó sus dedos con los míos y se dirigió hacia la salida del cementerio. La luz del sol caía sobre nuestras manos unidas y alargaba nuestras sombras tras de nosotros.

Las dos lápidas quedaron en silencio bajo la luz, las rosas blancas meciéndose suavemente con la brisa.

En el camino de regreso, no solté su mano en todo el rato. No la apartó; solo apoyó mi mano en su muslo mientras manejaba con la otra, conduciendo despacio.

—Gracias, Elena —dijo de pronto.

—¿Por qué?

—Por venir conmigo. —Añadió— Cuando voy solo, nunca consigo sacar esas palabras.

Me recosté en el asiento, viendo el paisaje convertirse en una mancha borrosa.

—Entonces vendré contigo cada vez.

—Está bien. —Su respuesta fue suave pero firme—. De ahora en adelante, juntos.

Cuando llegamos a la mansión Moretti, el sol poniente bañaba la vieja casa con un dorado cálido. Dante aparcó, pero no bajó de inmediato. Se desabrochó el cinturón y me miró con intensidad.

—Elena.

—¿Sí?

—Es la primera vez que la mansión Moretti se siente como un hogar.

—Este es tu hogar. —Le toqué la cara—. Bienvenido a casa, Dante.

Dante apretó mi mano.

—Este es nuestro hogar, Elena.

Sus ojos profundos amenazaban con arrastrarme hacia dentro.

Y supe que al volver a la mansión Moretti esta vez, todo sería distinto.

A la mañana siguiente, cuando desperté, la cama a mi lado estaba vacía. Me puse una bata de un salto y bajé a la cocina; encontré a Dante, torpe, friendo huevos.

Había dos tazas de café sobre la encimera, un plato con frutas cortadas y tostadas algo quemadas.

—¿Por qué estás tan temprano? —me apoyé en el marco de la puerta.

—No pude dormir. —Sirvió los huevos en un plato y me lo alcanzó—. Estuviste tanto tiempo en ese cementerio ayer que me preocupé y te hice el desayuno.

Miré el huevo con forma extraña en el plato y no pude evitar sonreír.

—¿Sabes cocinar? —pregunté.

—No. —Lo dijo con total naturalidad—. Aprendí un poco. Marco me enseñó.

—¿Marco cocina?

—Dijo que cuando estuvo por su cuenta tuvo que aprender a hacer de todo. —Empujó el plato hacia mí—. Pruébalo.

Me senté y di un bocado. Salado, demasiado hecho, pero al ver su expresión expectante asentí con solemnidad.

—Está bueno.

Dante se relajó, se sentó frente a mí y probó un bocado. Frunció el ceño al instante.

—Demasiada sal.

—Un poco de sal no importa. —Sonreí y le empujé el plato—. Dame el tuyo también, me lo como por vos.

Dante me observó, la comisura de los labios levantándose.

—Está bien. Aprenderé a cocinar; vos comés.

—Trato hecho. —Sonreí—. Nada de abandonos a medias.

—No voy a rendirme. —Dijo—. Cumplo mis promesas contigo.

Al mirarlo, esa mezcla entre el hombre torpe en la cocina y el Don que mandaba en el bajo mundo de Nueva York me pareció dos caras de la misma persona.

Pero sabía que las dos facetas eran él.

Después del desayuno, Dante me acompañó por los jardines. El aire de la mañana era fresco, las flores en plena floración, las gotas de rocío brillando en los pétalos bajo el sol.

—Aquí —señalé un rincón profundo del jardín—. Antes me escondía aquí y lloraba.

Dante se detuvo.

—¿Por qué?

—Cuando llegué a la mansión no sabía nada.

Salvador me regañaba por los errores y yo no me atrevía a responder, así que me escondía aquí y lloraba.

—Sonreí—. Después Lucia me encontró, me dio un chocolate caliente y dijo que las lloronas nunca crecen.

Luego planté unas semillas en este rincón con la esperanza de que florecieran en algo bonito.

Dante no dijo nada. Se acercó al rincón, se agachó y apartó la hierba. Allí, como prueba de que mi esperanza había sobrevivido, un pequeño parterre de flores blancas estaba en flor.

—¿Qué son estas? —preguntó.

—Jacintos. —Mi voz se llenó de sorpresa—. No puedo creer que hayan sobrevivido.

Dante contempló aquellos pequeños jacintos blancos largo rato antes de ponerse en pie y acercarse a mí.

—Elena.

—¿Sí?

—Este lugar donde solías llorar—dijo—, no volverás a llorar aquí. Voy a convertir este rincón en un jardín de verdad, lleno de jacintos. ¿Está bien?

Se me humedeció la nariz. Asentí.

—Está bien.

Dante me atrajo contra sí, apoyó la barbilla sobre mi cabeza.

—De ahora en adelante, cada día que pases en esta mansión será un día feliz.