Capítulo III #3

“»Señorita«, le dije, »creo que tengo que agradecerte un regalo que tuve mientras estuve en la cárcel.

He comido el pan; la lima servirá para afilar mi lanza, y la guardo en memoria de ti.

Pero en cuanto al dinero, aquí está. A la entrada de la Calle de la Serpiente compró una docena de naranjas, que me hizo meter en mi pañuelo.

Un poco más allá compró un pan, una salchicha y una botella de manzanilla.

Luego, por último, entró en una pastelería.

Allí arrojó sobre el mostrador la moneda de oro que le había devuelto, con otra que tenía en el bolsillo y unas pequeñas de plata, y luego me pidió todo lo que tenía.

Lo único que poseía era una peseta y unos cuantos cuartos, que se los entregué, muy avergonzado de no tener más.

Pensé que se habría llevado toda la tienda.

Se llevó todo lo mejor y más querido, yemas ,* turon ,** frutas en conserva, mientras le duró el dinero.

Y todo esto también lo tuve que llevar en bolsas de papel.

Quizás conozcas la Calle del Candilejo , donde hay una cabeza de Don Pedro el Vengador.

*** Esa cabeza debería haberme hecho reflexionar.

Paramos en una casa antigua de esa calle.

Entró en la entrada y llamó a una puerta en la planta baja.

La abrió un gitano, un sirviente del diablo de paso minucioso.

Carmen le dijo unas palabras en romaní. Al principio la vieja bruja refunfuñó.

Para tranquilizarla Carmen le dio un par de naranjas y un puñado de ciruelas azucaradas y le dejó probar el vino.

Luego se colgó el manto a la espalda y la condujo hasta la puerta, que cerró con una barra de madera.

Tan pronto como estuvimos solos, ella comenzó a reír y hacer cabriolas como una lunática, cantando:

”Tú eres mi rom , yo soy tu romi “.****

____________

”Allí me quedé en medio de la habitación, cargado con todas sus compras, y sin saber dónde dejarlas. Ella las tiró todas al suelo y me echó los brazos al cuello, diciendo:

“«¡Pago mis deudas, pago mis deudas! Esa es la ley de las Cales .»*

______

”¡Ah, señor, ese día! ¡Ese día! ¡Cuando pienso en ello, olvido lo que me deparará el mañana!“

Por un momento el bandido guardó silencio, luego, cuando volvió a encender su cigarro, empezó de nuevo.

”Pasamos todo el día juntos, comiendo, bebiendo, etcétera.

Cuando se hubo saciado de ciruelas azucaradas, como cualquier niño de seis años, las metió a puñados en el cántaro de agua de la anciana.

“Con eso le hará sorbete”, dijo. Rompió las yemas arrojándolas contra las paredes.

“Evitarán que las moscas nos molesten”. Le dije que me hubiera gustado verla bailar, sólo que no había castañuelas.

Al instante agarró el único plato de barro de la anciana, lo rompió y allí estaba bailando el Romalis , y haciendo sonar los pedazos de vajilla rota como si hubieran sido castañuelas de ébano y marfil, te lo puedo asegurar.

—A las habitaciones para pasar lista —dije.

“«¡A cuartel!», respondió ella, con una mirada de desprecio.

«¡Eres un esclavo negro, para dejarte conducir con una baqueta como esa! Eres tan tonto como un canario. Tu vestido se adapta a tu naturaleza.* ¡Pshaw! no tienes más corazón que un pollo.»

”Me quedé, decidiéndome a la inevitable sala de guardia. A la mañana siguiente, ella tuvo la primera sugerencia de separarse.

“«Oye, Joseito», dijo. «¿Te he pagado? Según nuestra ley, no te debía nada, porque eres un payllo . Pero eres un tipo bien parecido, y me encapriché de ti. Ahora estamos libres. ¡Buenos días!»

”Le pregunté cuándo debería volver a verla.

“«Cuando seas menos simplón», replicó ella, riendo. Luego, en un tono más serio, «¿Sabes, hijo mío? Realmente creo que te amo un poco; ¡pero eso no puede durar! El perro y el lobo no pueden estar de acuerdo por mucho tiempo. Tal vez si te volvieras gitano, me gustaría ser tu romi . Pero todo eso es una tontería, esas cosas no son posibles. ¡Pshaw! mi muchacho. Créeme, eres bien fuera, te has topado con el diablo, no siempre es negro, y no te han retorcido el cuello, llevo traje de lana, pero no soy oveja.* Ve y prendele una vela a tu majari , que bien se lo merece.”

__

“Mientras hablaba, descorrió el barrote que cerraba la puerta, y una vez que salimos a la calle se envolvió en su mantilla y giró sobre sus talones.

”Dijo la verdad. Debería haber hecho mucho mejor si no volviera a pensar en ella nunca más.

Pero después de ese día en la Calle del Candilejo no se me ocurrió nada más.

Me paseaba todo el día esperando encontrarla.

Busqué noticias sobre ella en la vieja bruja y en el vendedor de pescado frito.

Ambos me dijeron que ella se había ido a Laloro , que es como llaman a Portugal.

Probablemente lo dijeron por orden de Carmen, pero pronto descubrí que mentían.

Algunas semanas después de mi jornada en la Calle del Candilejo estaba de guardia en una de las puertas del pueblo.

A poca distancia de la puerta había una brecha en el muro.

Los albañiles trabajaban en él durante el día, y por la noche se apostaba un centinela para evitar que entraran los contrabandistas.

Durante todo un día vi a Lillas Pastia yendo y viniendo cerca de la sala de guardia y hablando con algunos de mis compañeros.

Todos lo conocían bien, y su pescado frito y sus buñuelos aún mejor.

Se acercó a mí y me preguntó si tenía alguna noticia de Carmen.

“»No«, dije.

”»Bueno«, dijo, »pronto oirás hablar de ella, viejo amigo«.

“No se equivocó. Esa noche me apostaron para vigilar la brecha en la pared. Tan pronto como el sargento hubo desaparecido vi a una mujer que venía hacia mí. Mi corazón me dijo que era Carmen. Aún así grité:

”»¡Aléjate! ¡Por aquí no puede pasar nadie!«

“»Ahora no seas rencorosa«, dijo dándose a conocer.

”»¡Qué! ¿Estás aquí, Carmen?«

“»Sí, mi payllo . Digamos pocas palabras, pero sabias. ¿Te gustaría ganar un duero? Vendrán algunas personas con bultos. Déjalos en paz.«

”»No«, dije yo, »no debo dejarles pasar. Estas son mis órdenes.« “»¡Órdenes! ¡Órdenes! ¡No pensaste en las órdenes en la Calle

del Candilejo !«

”»¡Ah!« Grité, bastante enloquecido por el solo pensamiento de esa noche. ¡Valió la pena olvidar mis órdenes por eso! ¡Pero no tendré dinero de ningún contrabandista!»

“«Bueno, si no tienes dinero, ¿vamos a cenar juntos a casa de la vieja Dorotea?»

”«No», dije medio ahogado por el esfuerzo que me costó. «No, no puedo.»

“«¡Muy bien! Si pones tantas dificultades, sé a quién puedo acudir. Le preguntaré a tu oficial si viene conmigo a casa de Dorotea. Tiene buena cara y pondrá un centinela que solo verá lo que le conviene ver. ¡Adiós, canario! ¡Me reiré mucho el día que salga la orden de ahorcarte!»

”Fui lo suficientemente débil como para llamar espalda, y prometí dejar pasar a todo el gitano, si fuera necesario, para conseguir la única recompensa que ansiaba.

Al instante juró que cumpliría fielmente su palabra al día siguiente y salió corriendo a llamar a sus amigas, que estaban cerca.

Eran cinco, entre ellos Pastia, todos bien cargados de mercancías inglesas.

Carmen los vigilaba. Debía advertirles con sus castañuelas en el momento en que viera la patrulla.

Pero eso no era necesario. Los contrabandistas terminaron su trabajo en un momento.

“Al día siguiente fui a la Calle del Candilejo . Carmen me hizo esperar y cuando vino estaba de bastante mal humor.

”«No me gusta la gente a la que hay que presionar», dijo. La primera vez me hiciste un favor mucho mayor, sin saber que ganarías nada con ello. Ayer negociaste conmigo. No sé por qué he venido, porque ya no me importas. Toma, vete contigo. Aquí tienes un duero por tus molestias.

“Estuve a punto de arrojarle la moneda a la cabeza, y tuve que hacer un esfuerzo violento para evitar golpearla.

Después de haber discutido durante una hora, me fui furioso.

Durante algún tiempo vagué por la ciudad, caminando de aquí para allá como un loco.

Por fin entré en una iglesia y, al llegar al rincón más oscuro que pude encontrar, lloré lágrimas ardientes. De repente oí una voz.

”«Un dragón llorando. ¡Haré un filtro con ellos!»

“Miré hacia arriba. Estaba Carmen frente a mí.

”«Bueno, mi payllo , ¿todavía estás enojada conmigo?» dijo. “Debo cuidarte a pesar de mí mismo, porque desde que me dejaste no sé qué me ha pasado. ¡Mira, soy yo quien te pide que vengas a la Calle del Candilejo , ya!«

”Así que lo inventamos: pero el carácter de Carmen era como el tiempo de nuestro país. La tormenta nunca está tan cerca, en nuestras montañas, como cuando el sol está en su máximo brillo. Ella había prometido volver a verme en casa de Dorotea, pero no vino.

“Y Dorotea comenzó a decirme otra vez que se había ido a Portugal por unos asuntos de gitanos.

”Como la experiencia ya me había enseñado cuánto de eso debía creer, iba buscando a Carmen donde pensaba que estaba, y veinte veces al día caminaba por la Calle del Candilejo .

Una tarde estaba con Dorotea, a la que casi había domesticado dándole de vez en cuando un vaso de anís, cuando entró Carmen, seguida de un joven, un teniente de nuestro regimiento.

“»Vete en seguida«, me dijo en euskera. Me quedé allí, estupefacto, con el corazón lleno de rabia.

”»¿Qué haces aquí?« me dijo el teniente. »Quítate, sal de esto.« “No podía dar un paso. Me sentí paralizado. El oficial se enojó