Capítulo III

“Nací”, dijo, “en Elizondo, en el valle de Baztán. Mi nombre es don José Lizzarrabengoa, y usted sabe lo suficiente de España, señor, para saber de inmediato, por mi nombre, que vengo de una antigua estirpe cristiana y vasca. Me llamo don, porque tengo derecho a ello, y si estuviera en Elizondo podría mostrarle mi genealogía en pergamino. Mi familia quería que fuera a la iglesia, y me hizo estudiar para ello, pero lo hice. No me gustaba el trabajo. Me gustaba mucho jugar al tenis, y esa fue mi ruina. Cuando los navarros empezamos a jugar al tenis, nos olvidamos de todo lo demás. Un día, cuando ya había ganado, se peleó conmigo un joven de Álava. Al poco tiempo fui cabo y me habían dicho que pronto sería sargento, cuando, para mi desgracia, me pusieron de guardia en la Fábrica de Tabacos de Sevilla. Si habéis estado en Sevilla, habéis visto el gran edificio, justo fuera de las murallas, cerca del Guadalquivir; yo, como un navarro honesto, siempre. Intenté mantenerme ocupado haciendo una cadena para sujetar mi pasador de cebado con un trozo de alambre: de repente mis compañeros dijeron: ”Ya suena la campana, las chicas vuelven al trabajo“.

Debe saber, señor, que en la fábrica hay unas cuatrocientas o quinientas mujeres que enrollan los puros en una gran sala a la que ningún hombre puede entrar sin un permiso del Veintiquatro, porque cuando hace calor se preparan como en casa.

Especialmente las jóvenes, cuando las obreras regresan después de cenar, muchos jóvenes bajan a verlas pasar y les dicen toda clase de tonterías.

Muy pocas de esas jóvenes rechazan una mantilla de seda, y los hombres que se dedican a ese tipo de deporte no tienen más que agacharse y recoger el pescado, mientras los demás miraban pasar a las muchachas, yo era entonces un joven; mi corazón todavía estaba en mi propio país y no creía en él.

todas las muchachas bonitas que no tenían faldas azules y largas trenzas que caían sobre sus hombros.

*** Y además, tenía bastante miedo de las mujeres andaluzas.

cuyas habitaciones la conocí hace unos meses.

”Llevaba una falda muy corta, debajo de la cual se veían claramente sus medias de seda blanca —con más de un agujero— y sus delicados zapatos de tafilete rojo, sujetos con cintas color fuego.

Llevaba la mantilla echada hacia atrás, para mostrar los hombros, y un gran manojo de acacia metido en la camisola.

Tenía otra flor de acacia en la comisura de la boca y caminaba balanceando las caderas, como una potra de la ganadería cordobesa.

En mi país, cualquiera que hubiera visto a una mujer vestida de esa manera se habría santiguado.

En Sevilla todos los hombres le hacían algún atrevido cumplido por su apariencia.

Tenía respuesta para todas y cada una, con la mano en la cadera, tan atrevida como gitana cabal que era.

Al principio no me gustó su aspecto y volví a dedicarme a mi trabajo.

Pero ella, como todas las mujeres y los gatos, que no vienen si los llamas y vienen si no los llamas, se detuvo en seco delante de mí y me habló.

“« Compadre », dijo ella, a la manera andaluza, «¿no me das tu cadena para las llaves de mi caja fuerte?»

”«Es para mi pasador de cebado», dije.

“«¡Tu pasador de cebado!», gritó, riéndose. «¡Oh! ¡Supongo que el señor hace encajes, porque quiere alfileres!»

”Todos se echaron a reír, y sentí que me sonrojaba la cara, y no podía acertar en nada por respuesta.

“«¡Ven, amor mío!» comenzó de nuevo, «¡hazme siete varas de encaje para mi mantilla, mi mascota fabricante de alfileres!

» Le digo, señor, sentí como si me hubieran dado una bala.

No sabía hacia dónde mirar. Me quedé quieto, como una tabla de madera.

Cuando ella entró en la fábrica, vi la acacia en flor, que había caído al suelo entre mis pies

”Dos o tres horas después. Todavía pensaba en ella cuando un portero, jadeante y con aspecto aterrorizado, entró corriendo en la sala de guardia.

Nos dijo que habían apuñalado a una mujer en el gran salón de puros y que había que enviar al guardia inmediatamente.

El sargento me dijo que tomara dos hombres y fuera a encargarme de ello.

Tomé a mis dos hombres y subí las escaleras.

Imagínese, señor, que cuando entré en la habitación encontré, para empezar, unas trescientas mujeres, desnudas hasta quedar en camisón, o muy cerca de él, todas ellas gritando, gritando y gesticulando, y haciendo tal alboroto que no se podría haber oído el propio trueno de Dios.

A un lado de la habitación, una de las mujeres yacía boca arriba, chorreando sangre y con una X recién cortada en la cara con dos cuchilladas.

Frente a la mujer herida, a la que atendían los más bondadosos de la banda, vi a Carmen, sostenida por cinco o seis de sus compañeros.

La mujer herida gritaba: ¡Un confesor, un confesor!

¡Estoy muerta! Carmen no dijo nada. Apretó los dientes y puso los ojos en blanco como un camaleón.

«¿Qué es esto?», pregunté. Me costó mucho descubrir qué había sucedido, porque todas las trabajadoras hablaban a la vez.

Al parecer la muchacha herida había alardeado de tener dinero suficiente en el bolsillo para comprarse un burro en el Mercado de Triana.

“¿Por qué”, dijo Carmen, que tenía lengua propia, “¿no te sirve una escoba?” Picada por esta burla, tal vez porque se sentía un poco equivocada en ese particular, la otra muchacha respondió que no sabía nada de escobas, pues no tenía el honor de ser ni gitana ni ahijada del diablo, pero que la señorita Carmen pronto conocería a su burro, cuando el Corregidor la sacó a montar con dos Lacayos detrás de ella para mantener alejadas a las moscas.

«Bueno», replicó Carmen, «¡te haré bebederos en las mejillas para que beban las moscas y encima pintaré un tablero de damas!

» * Y entonces, ¡bofetada, banco! Comenzó a hacer cruces de San Andrés en la cara de la niña con un cuchillo que había estado usando para cortar las puntas de los puros.

__

“El caso estaba bastante claro. Agarré a Carmen del brazo.

«Hermana mía», le dije cortésmente, «tienes que venir conmigo».

Ella me lanzó una mirada de reconocimiento, pero dijo con expresión resignada: «Vámonos.

¿Dónde está mi mantilla?» La gitana había empezado mordiéndose la lengua, pero cuando llegamos a la calle de la Serpiente, ya la sabes, y que se llama así por sus muchas vueltas, empezó por dejarse caer la mantilla sobre los hombros, para mostrarme su carita persuasiva. me dijo lo mejor que pudo:

”« Oficial mio , ¿adónde me llevas?“ ¡Qué será de mí! ¡Señor Oficial, tenga piedad de mí! Eres tan joven, tan guapo”.

Luego, en un tono más bajo, dijo: “¡Déjeme escapar y le daré un poco del bar lachi , que hará que todas las mujeres se enamoren de usted!

» vino, ella nunca podrá resistirte Le respondí, lo más grave que pude:

”«No estamos aquí para decir tonterías. Tendrás que ir a prisión. ¡Esas son mis órdenes y no hay remedio!»

“Las gentes del País Vasco tenemos un acento que todos los españoles reconocen fácilmente; por otro lado, ninguno de ellos puede aprender a decir Bai,jaona !*

”Así que Carmen supuso fácilmente que yo era de Provincias.

Usted sabe, señor, que los gitanos, que no pertenecen a ningún país determinado y están siempre en movimiento, hablan todas las lenguas, y la mayoría de ellos se encuentran muy a gusto en Portugal, en Francia, en nuestras Provincias, en Cataluña o en cualquier otra parte.

Incluso pueden hacerse entender por moros e ingleses. Carmen sabía bastante bien el euskera.

“« Laguna ene bihotsarena , camarada de mi corazón», dijo de repente. «¿Perteneces a nuestro país?»

”Nuestro idioma es tan hermoso, señor, que cuando lo escuchamos en un país extranjero nos hace estremecer. Ojalá — añadió el bandido en voz baja— pudiera tener un confesor de mi propio país.

Después de un silencio, comenzó de nuevo.

“«Soy de Elizondo», respondí en euskera, muy afectado por el sonido de mi propia lengua.

”«Vengo de Etchalar», dijo (que es un distrito a unas cuatro horas de viaje desde mi casa).

“Me llevaron los gitanos a Sevilla. Estaba trabajando en la fábrica para ganar suficiente dinero para llevarme de regreso a Navarra, a mi pobre y vieja madre, que no tiene más apoyo en el mundo que yo, además de su pequeña barratcea * con veinte manzanos de sidra en ella.

¡Ah!, si tan solo estuviera de regreso en mi propio país, mirando el blanco

¡Montañas! ¡Aquí me han insultado, porque no soy de esta tierra de pícaros y vendedores de naranjas podridas; y esas zorras están todas juntas contra mí, porque les dije que ni todos sus jacques ** sevillanos, y todos sus cuchillos, asustarían a un muchacho honesto de nuestro país, con su gorra azul y su maquila !

”Mentía entonces, señor, como siempre ha mentido.

No sé si esa muchacha alguna vez dijo una palabra de verdad en su vida, pero cuando habló, yo le creí, no pude evitarlo.

Destrozó sus palabras vascas, y yo creí que era navarra.

Pero sus ojos y su boca y su piel fueron suficientes para demostrar que era gitana.

Yo estaba loco, no presté más atención a nada, pensé que si los españoles se hubieran atrevido a hablar mal de mi país, les habría cortado la cara como ella le había cortado a su compañero.

En fin, estaba como un borracho, estaba empezando a decir tonterías, y estuve a punto de hacerlas