Capítulo II

Pasé varios días en Córdoba. Me habían hablado de cierto manuscrito en la biblioteca del convento de los dominicos que probablemente me proporcionaría detalles muy interesantes sobre la antigua Munda.

Los buenos padres me dieron la más cordial acogida.

Pasaba las horas del día dentro de su convento, y de noche paseaba por el pueblo.

En Córdoba, al ponerse el sol, se reúnen muchos holgazanes en el muelle que bordea la margen derecha del Guadalquivir.

Los paseantes que se encuentran en el lugar deben respirar el olor de una curtiduría que aún conserva la antigua fama del país en relación con el curado del cuero.

Pero para compensar esto, disfrutan de una vista que tiene su propio encanto.

Unos minutos antes de que suene la campana del Ángelus, un gran grupo de mujeres se reúne junto al río, justo debajo del muelle, que es bastante alto.

Ningún hombre se atrevería a unirse a sus filas.

En el momento en que suena el Ángelus, se supone que ha caído la oscuridad.

Cuando suena el último golpe, todas las mujeres se desnudan y entran al agua.

Luego se oyen risas, gritos y un estrépito maravilloso.

Los hombres del muelle superior observan a los bañistas, aguzando la vista y viendo muy poco.

Sin embargo, los contornos blancos e inciertos perceptibles contra las aguas azul oscuro del arroyo agitan la mente poética, y al poseedor de un poco de fantasía no le resulta difícil imaginar que Diana y sus ninfas se están bañando debajo, mientras que él mismo no corre el riesgo de terminar como Acteón.

Me han contado que un día un grupo de tipos inútiles se unieron y sobornaron al campanero de la catedral para que tocara el Ángelus unos veinte minutos antes de la hora prevista.

Aunque todavía era pleno día, las ninfas del Guadalquivir no dudaron, y poniendo mucha más confianza en la campana del Ángelus que en el sol, se dirigieron a su baño –siempre de lo más sencillo– con la conciencia tranquila.

Yo no estuve presente en esa ocasión. En mis tiempos, el campanero era incorruptible, el crepúsculo era muy tenue, y nadie más que un gato hubiera podido distinguir la diferencia entre la mujer naranja más vieja y la dependienta más bonita de Córdoba.

Una tarde, cuando ya había anochecido, estaba yo fumando apoyado en el parapeto del muelle, cuando una mujer subió las escaleras que conducían al río y se sentó cerca de mí.

En el pelo llevaba un gran ramo de jazmín, una flor que por la noche exhala un perfume embriagador.

Iba vestida de forma sencilla, casi pobre, de negro, como visten la mayoría de las trabajadoras por la noche.

Las mujeres de la clase más rica sólo visten de negro durante el día, por la noche visten a lafrancesa .

Cuando llegó cerca de mí, la mujer dejó caer sobre sus hombros la mantilla que le cubría la cabeza, y “a la tenue luz que caía de las estrellas” la vi joven, baja de estatura, bien proporcionada y de ojos muy grandes.

Tiré mi cigarro de inmediato. Ella agradeció esta muestra de cortesía, esencialmente francesa, y se apresuró a informarme que le gustaba mucho el olor del tabaco, y que incluso fumaba ella misma, cuando podía conseguir papelitos muy suaves.

Afortunadamente, en mi caso tenía algunos de ellos y en seguida se los ofrecí.

Ella condescendió a tomar uno y lo encendió con una cuerda encendida que nos trajo un niño, recibiendo una moneda de cobre por sus esfuerzos.

Mezclamos el humo y hablamos tanto tiempo la bella dama y yo, que terminamos casi solos en el muelle.

Pensé que podría aventurarme, sin falta de decoro, a sugerir que fuéramos a tomar un helado a la neveria .

* Después de un momento de modesta objeción, ella estuvo de acuerdo.

Pero antes de aceptar finalmente, quiso saber qué hora era.

Golpeé mi repetidor y esto pareció sorprenderla mucho.

____

“¡Qué ingeniosos inventos tienen ustedes los extranjeros! ¿A qué país pertenece, señor? ¡Es inglés, sin duda!”*

__

“Soy francés y su devoto servidor. ¿Y usted, señora o señorita, probablemente pertenece a Córdoba?”

“No”.

“En todo caso, ¿eres andaluz? Tu manera suave de hablar me hace pensar que sí”.

“Si notas tan de cerca el acento de las personas, debes poder adivinar quién soy”.

“Creo que eres del país de Jesús, a dos pasos del Paraíso”. Había aprendido la metáfora, que significa Andalucía, de mi

amigo Francisco Sevilla, un conocido picador .

“¡Pshaw! ¡La gente aquí dice que no hay lugar en el Paraíso para nosotros!”

“Entonces tal vez seas de sangre mora—o——” Me detuve, sin atreverme a agregar “una judía”.

“¡Oh vamos! ¡Debes ver que soy gitana! ¿No te gustaría que te lo dijera la baji ?* ¿Nunca escuchaste hablar de Carmencita? ¡Esa soy yo!”

Yo era tan malhechor en aquellos días (hace ahora quince años) que la proximidad de una hechicera no me hizo retroceder horrorizado.

“¡Que así sea!” Pensé. “La semana pasada cené con un ladrón de caminos. Hoy iré a comer helados con un sirviente del diablo. Un viajero debería verlo todo”.

Tenía otro motivo más para procesar a su conocido.

Cuando dejé la universidad –lo reconozco con vergüenza– había perdido cierto tiempo estudiando ciencias ocultas, e incluso había intentado, más de una vez, exorcizar los poderes de las tinieblas.

Aunque hacía tiempo que me había curado de mi pasión por tales investigaciones, todavía sentía cierta atracción y curiosidad por todas las supersticiones, y estaba encantado de tener esta oportunidad de descubrir hasta qué punto se había desarrollado el arte mágico entre los gitanos.

Hablando mientras avanzábamos, llegamos a la neveria , y nos sentamos en una mesita, iluminada por una vela protegida por un globo de cristal.

Tuve entonces tiempo de echar un vistazo tranquilamente a mi gitana , mientras varios individuos dignos, que comían sus helados, se quedaban boquiabiertos al contemplarme en tan alegre compañía.

Dudo mucho que la señorita Carmen fuera una gitana de pura sangre.

En cualquier caso, era infinitamente más bonita que cualquier otra mujer de su raza que jamás haya visto.

Para que una mujer sea bella, dicen en España, debe cumplir treinta “si” o, si os parece mejor, debe poder definir su apariencia con diez adjetivos, aplicables a tres partes de su persona.

Por ejemplo, tres cosas en ella deben ser negras: sus ojos, sus pestañas y sus cejas.

Tres deben ser delicados: sus dedos, sus labios, su cabello, etc.

Para el resto de este inventario, consulte Brantome.

Mi gitana no podía pretender tantas perfecciones.

Su piel, aunque perfectamente suave, era casi de un tono cobrizo.

Tenía los ojos oblicuos en la cabeza, pero eran magníficos y grandes.

Sus labios, un poco carnosos, pero bellamente formados, revelaban una dentadura tan blanca como almendras recién peladas.

Su cabello, quizás un poco áspero, era negro, con luces azules como el ala de un cuervo, largo y brillante.

Para no cansar a mis lectores con una descripción demasiado prolija, simplemente agregaré que a cada defecto ella unía alguna ventaja, que tal vez fuera aún más evidente por el contraste.

Había algo extraño y salvaje en su belleza.

Su rostro sorprendía a primera vista, pero nadie podía olvidarlo.

Sus ojos, especialmente, tenían una expresión de sensualidad y fiereza mezcladas que nunca había visto en ninguna otra mirada humana.

“¡Ojo de gitano, ojo de lobo!” es un dicho español que denota observación atenta.

Si mis lectores no tienen tiempo de ir al “Jardin des Plantes” para estudiar la expresión del lobo, harán bien en observar al gato común y corriente cuando acecha a un gorrión.

Se entenderá que habría quedado en ridículo si me hubiera propuesto que me dijeran la buenaventura en un café .

Por lo tanto, le pedí permiso a la bella bruja para ir a casa con ella.

Ella no puso ninguna dificultad en dar su consentimiento, pero quiso saber de nuevo qué hora era y me pidió que hiciera sonar mi repetidor una vez más.

“¿Es realmente oro?” dijo, mirándolo con gran atención. Cuando volvimos a ponernos en marcha, estaba bastante

oscuro. La mayoría de las tiendas estaban cerradas y las calles estaban casi vacías.

Cruzamos el puente sobre el Guadalquivir y, al final del barrio, nos detuvimos frente a una casa que no tenía aspecto palaciego.

La puerta fue abierta por un niño, a quien el gitano le dijo algunas palabras en un idioma desconocido para mí, que luego entendí que era romaní , o chipe calli , el idioma gitano.

El niño desapareció instantáneamente, dejándonos en posesión exclusiva de una habitación bastante espaciosa, amueblada con una mesa pequeña, dos taburetes y un arcón.

No debo olvidar mencionar una jarra de agua, un montón de naranjas y un manojo de cebollas.

Tan pronto como nos quedamos solos, la gitana sacó de su pecho una baraja de cartas con signos de uso constante, un imán, un camaleón seco y algunos otros complementos indispensables de su arte.

Luego me pidió que me cruzara la mano izquierda con una moneda de plata y comenzaron las ceremonias mágicas.

No es necesario hacer una crónica de sus predicciones y, en cuanto al estilo de su actuación, demostró que no era una hechicera mala.