Capítulo I #2

Esperaba que el desconocido poco a poco se volviera confidencial y, a pesar de los guiños de mi guía, desvié la conversación hacia el tema de los bandoleros.

No hace falta decir que hablé de ellos con gran respeto.

Había entonces en Andalucía un famoso bandolero, llamado José María, cuyas hazañas estaban en boca de todos.

“¡Supongamos que debería viajar junto con José María!” Me dije a mí mismo.

Conté todas las historias que conocía sobre el héroe; de hecho, todas estaban en su crédito, y expresé en voz alta mi admiración por su generosidad y su valor.

“José María no es más que un canalla”, dijo gravemente el desconocido.

“¿Es justo consigo mismo o es un exceso de modestia?” — pregunté mentalmente, pues a fuerza de escudriñar a mi compañero había terminado por conciliar su aspecto con la descripción de José María que leí colocada en las puertas de varias ciudades andaluzas.

“Sí, este debe ser él: cabello rubio, ojos azules, boca grande, buenos dientes, manos pequeñas, camisa fina, una chaqueta de terciopelo con botones plateados, polainas de cuero blanco y un caballo bayo. No hay duda al respecto. ¡Pero su incógnito será respetado!” Llegamos a la venta .

Era justo lo que me había descrito. En otras palabras, el agujero más miserable de su tipo que había visto hasta ahora.

Un gran apartamento servía de cocina, comedor y dormitorio.

En medio de la habitación ardía un fuego sobre una piedra plana, y el humo escapaba por un agujero en el techo, o más bien flotaba en una nube a unos metros del suelo.

A lo largo de las paredes se extendían por el suelo cinco o seis alfombras de mula.

Éstas eran las camas de los viajeros. A veinte pasos de la casa, o mejor dicho del solitario apartamento que acabo de describir, había una especie de cobertizo que servía de establo.

Los únicos habitantes de esta encantadora morada visibles en ese momento, al menos, eran una anciana y una niña de diez o doce años, ambas negras como el hollín y vestidas con repugnantes harapos.

“Aquí está el único resto de las antiguas poblaciones de la Munda Boetica”, me dije. “¡Oh César! ¡Oh Sexto

Pompeyo, si volvieras a visitar esta tierra, qué asombrado te quedarías!”

Cuando la anciana vio a mi compañero de viaje se le escapó una exclamación de sorpresa. ¡Ah, señor don José! ella lloró.

Don José frunció el ceño y levantó la mano en un gesto de autoridad que silenció inmediatamente a la anciana.

Me volví hacia mi guía y le di a entender, con una señal que nadie más percibió, que sabía todo sobre el hombre en cuya compañía estaba a punto de pasar la noche.

Nuestra cena fue mejor de lo que esperaba.

En una mesita, de apenas un pie de alto, nos sirvieron un gallo viejo, fricasé con arroz y numerosos pimientos, luego más pimientos en aceite y finalmente un gaspacho , una especie de ensalada a base de pimientos.

Estos tres platos muy especiados implicaron el recurso frecuente a un odre de cabra relleno de vino Montella, que nos pareció delicioso.

Después de terminar de comer, vi una mandolina colgada contra la pared (en España se ven mandolinas en todos los rincones) y le pregunté a la niña que nos estaba atendiendo si sabía tocarla.

“No”, respondió ella. “¡Pero Don José sí toca bien!”

“Hazme el favor de cantarme algo”, le dije, “tu música nacional me apasiona”.

“No puedo negarme a hacer nada por un caballero tan encantador, que me da tan excelentes cigarros”, respondió alegremente don José, y habiendo hecho que el niño le diera la mandolina, cantó con su propio acompañamiento.

Su voz, aunque áspera, era agradable, el aire que cantaba era extraño y triste.

En cuanto a las palabras, no pude entender ni una sola de ellas.

“Si no me equivoco”, dije, “lo que acabas de cantar no es un aire español, es como los zorzicos que he oído en Provincias*, y la letra debe estar en euskera”.

“Sí”, dijo don José, con mirada lúgubre.

Dejó la mandolina en el suelo y empezó a mirar con una expresión particularmente triste el fuego agonizante.

Su rostro, al mismo tiempo feroz y de aspecto noble, me recordó, cuando la luz del fuego cayó sobre él, el Satán de Milton.

Como él, tal vez, mi compañero reflexionaba sobre la casa que había perdido, el exilio que se había ganado por alguna fechoría.

Intenté reavivar la conversación, pero él estaba tan absorto en pensamientos melancólicos que no me dio respuesta.

La anciana ya se había ido a descansar a un rincón de la habitación, detrás de una alfombra andrajosa colgada de una cuerda.

La niña la había seguido a ese retiro, sagrado para el bello sexo.

Entonces mi guía se levantó y me sugirió que lo acompañara al establo.

Pero al oír la palabra don José, despertándose como sobresaltado, preguntó bruscamente adónde iba.

“Al establo”, respondió el guía.

“¿Para qué? ¡Los caballos han sido alimentados! Puedes dormir aquí. El señor te dará permiso”.

“Me temo que el caballo del señor está enfermo. Me gustaría que el señor lo viera. Tal vez él supiera qué se debe hacer al respecto”.

Tenía bastante claro que Antonio quería hablar conmigo aparte.

Pero no quise despertar las sospechas de don José, y estando como estábamos, pensé que lo más sabio para mí era mostrarme absolutamente confiado.

Entonces le dije a Antonio que no sabía nada sobre caballos y que tenía un sueño terrible.

Don José lo siguió hasta el establo y pronto regresó solo.

Me dijo que al caballo no le pasaba nada, pero que mi guía consideraba al animal un tesoro tan grande que lo frotaba con su chaqueta para hacerlo sudar, y esperaba pasar la noche en tan grata ocupación.

Mientras tanto, me había tendido sobre las mantas de mula, envolviéndome cuidadosamente en mi propia capa para evitar tocarlas.

Don José, después de haberme suplicado que le disculpara la libertad que se tomó al colocarse tan cerca de mí, se tumbó frente a la puerta, pero no sin antes haber preparado de nuevo su trabuco y haberlo colocado con cuidado debajo de la cartera que le servía de almohada.

Pensé que estaba tan cansado que podría dormir incluso en un alojamiento así.

Pero al cabo de una hora una sensación de picazón muy desagradable me despertó de mi primera siesta.

Tan pronto como comprendí su naturaleza, me levanté, convencido de que sería mucho mejor pasar el resto de la noche al aire libre que bajo ese techo inhóspito.

Caminando de puntillas llegué a la puerta, pasé por encima de don José, que dormía el sueño de los justos, y lo logré tan bien que salí del edificio sin despertarlo.

Justo al lado de la puerta había un amplio banco de madera.

Me tumbé sobre él y me acomodé lo mejor que pude durante el resto de la noche.

Estaba cerrando los ojos por segunda vez cuando me pareció ver la sombra de un hombre y luego la sombra de un caballo moviéndose absolutamente silenciosamente, uno detrás del otro.

Me incorporé y entonces creí reconocer a Antonio.

Sorprendido de verlo fuera del establo a esa hora, me levanté y me dirigí hacia él.

Él me vio primero y se detuvo para esperarme.

“¿Dónde está?” Antonio preguntó en voz baja.

“En la venta . Está dormido. Los insectos no le molestan. ¿Pero qué vas a hacer con ese caballo?” Entonces me di cuenta de que, para acallar todo ruido mientras salía del cobertizo, Antonio había amortiguado cuidadosamente las patas del caballo con los jirones de una manta vieja.

“Habla más bajo, por Dios”, dijo Antonio. “No sabes quién es ese hombre. Es José Navarro, el bandolero más conocido de Andalucía. Llevo todo el día haciéndote señas y no lo entenderías”.

“A mí qué me importa que sea bandolero o no”, respondí. “No nos ha robado y apuesto a que no quiere”.

“Eso puede ser. Pero hay doscientos ducados sobre su cabeza. Unos lanceros están apostados en un lugar que conozco, a legua y media de aquí, y antes de que amanezca me traeré algunos tipos musculosos. Le hubiera quitado el caballo, pero el bruto es tan salvaje que nadie sino Navarro puede acercarse a él”.

“¡El diablo te lleve!” Lloré. “¿Qué daño te ha hecho ese pobre hombre para que quieras denunciarlo? Y además, ¿estás seguro de que es el bandido por el que lo tomas?”