Carmen

Capítulo I

Siempre había sospechado que las autoridades geográficas no sabían de qué hablaban cuando localizaron el campo de batalla de Munda en el condado de los Bastuli-Poeni, cerca de la actual Monda, a unas dos leguas al norte de Marbella.

Según mis propias conjeturas, basadas en el texto del autor anónimo de la Bellum Hispaniense , y en ciertos datos extraídos de la excelente biblioteca propiedad del Duque de Ossuna, creía que el lugar de la memorable lucha en la que César jugó a doble cara, de una vez por todas, con los campeones de la República, debía buscarse en las cercanías de Montilla.

Había contratado un guía y un par de caballos en Córdoba, y había iniciado mi camino sin equipaje salvo unas cuantas camisas y los Comentarios de César.

Mientras vagaba un día por las tierras altas de la llanura de Cachena, fatigado, reseco de sed, quemado por un sol abrasador, maldije de buena gana a César y a los hijos de Pompeyo, mis ojos se posaron, a cierta distancia del camino que seguía, en una pequeña extensión de césped verde salpicado de juncos y juncos.

Esto presagiaba la proximidad de algún manantial y, de hecho, a medida que me acercaba percibí que lo que parecía un prado era un pantano, en el que corría y desaparecía un arroyo, que parecía surgir de un estrecho desfiladero entre dos altas estribaciones de la Sierra de Cabra.

Si cabalgaba por ese arroyo, argumenté, probablemente encontraría agua más fría, menos sanguijuelas y ranas, y tal vez un poco de sombra entre las rocas.

En la desembocadura del desfiladero, mi caballo relinchó, y otro caballo, invisible para mí, relinchó en respuesta.

Antes de haber avanzado cien pasos, el desfiladero se ensanchó repentinamente y vi una especie de anfiteatro natural, completamente sombreado por los escarpados acantilados que lo rodeaban.

Era imposible imaginar un lugar de parada más agradable para un viajero.

Al pie de las rocas escarpadas, el arroyo burbujeaba hacia arriba y caía en una pequeña cuenca revestida de arena blanca como la nieve.

Cinco o seis espléndidos robles de hoja perenne, resguardados del viento y refrescados por la primavera, crecían junto al estanque y le daban sombra con su espeso follaje.

Y a su alrededor, una tupida y lustrosa hierba ofrecía al caminante un lecho mejor que el que hubiera podido encontrar en cualquier posada en diez leguas a la redonda.

El honor de descubrir este hermoso lugar no me pertenecía.

Un hombre ya estaba descansando allí (durmiendo, sin duda) cuando llegué.

Despertado por el relincho de los caballos, se puso en pie y se dirigió hacia su montura, que aprovechaba el sueño de su amo para alimentarse abundantemente de la hierba que crecía a su alrededor.

Era un joven activo, de mediana estatura, pero de constitución poderosa y de expresión orgullosa y hosca.

Su tez, que alguna vez pudo haber sido hermosa, había sido bronceada por el sol hasta volverse más oscura que su cabello.

Una de sus manos agarró el cabestro de su caballo.

En el otro sostenía un trabuco de latón.

Al primer sonrojo, lo confieso, el trabuco y la mirada salvaje del hombre que lo portaba me sorprendieron un poco.

Pero había oído hablar tanto de los ladrones que, al no verlos nunca, había dejado de creer en su existencia.

Y además, había visto a tantos granjeros honestos armarse hasta los dientes antes de salir al mercado, que la visión de armas de fuego no me daba motivo para dudar del carácter de ningún extraño.

“Y entonces”, me dije a mí mismo, “¿qué podría hacer con mis camisas y mi edición de

Elzevir de los Comentarios de César?” Así que saludé amistosamente con la cabeza al hombre del trabuco y le pregunté, sonriendo, si había perturbado su siesta.

Sin respuesta alguna, me miró de pies a cabeza.

Luego, como si el escrutinio le hubiera satisfecho, miró con la misma atención a mi guía, que acababa de acercarse.

Vi que el guía palidecía y se detenía con aire de evidente alarma.

“¡Un encuentro desafortunado!” Pensé para mis adentros.

Pero la prudencia me aconsejó inmediatamente que no dejara escapar ningún síntoma de ansiedad.

Así que desmonté. Le dije al guía que quitara las bridas de los caballos y, arrodillándome junto al manantial, me lavé la cabeza y las manos y luego bebí un largo trago, acostado boca abajo, como los soldados de Gedeón.

Mientras tanto, observaba al extraño y a mi propio guía. Este último pareció presentarse de mala gana. Pero el otro no parecía tener ningún mal propósito contra nosotros. Porque había soltado su caballo y el trabuco, que había estado sosteniendo horizontalmente, ahora cayó al suelo.

No creyendo necesario ofenderme por la escasa atención que me prestaban, me tendí sobre la hierba y pregunté tranquilamente al dueño del trabuco si llevaba una luz.

Al mismo tiempo saqué mi pitillera. El desconocido, aún sin abrir los labios, sacó su pedernal y no perdió tiempo en conseguirme fuego.

Evidentemente se estaba volviendo más dócil, porque se sentó frente a mí, aunque todavía empuñaba su arma.

Cuando encendí mi cigarro, escogí el mejor que me quedaba y le pregunté si fumaba.

“Sí, señor”, respondió. Estas fueron las primeras palabras que le oí decir, y noté que no pronunciaba la letra s * a la manera andaluza, de lo que deduje que era un viajero, como yo, aunque, tal vez, algo menos arqueólogo.

__________

“Encontrarás que este es bastante bueno”, dije, mostrándole un verdadero regalo de La Habana.

Inclinó levemente la cabeza, encendió su cigarro ante el mío, me agradeció con otro movimiento de cabeza y comenzó a fumar con una viva apariencia de disfrute.

“¡Ah!” exclamó, mientras expulsaba lentamente la primera bocanada de humo por la boca y la nariz. “¡Qué tiempo hace desde que fumé!”

En España, dar y aceptar un cigarro establece vínculos de hospitalidad similares a los que se fundan en los países orientales al compartir pan y sal.

Mi amigo resultó más hablador de lo que esperaba.

Sin embargo, aunque afirmó pertenecer al partido de Montilla, parecía muy mal informado sobre el país.

No sabía el nombre del delicioso valle en el que estábamos sentados, no podía decirme el nombre de ninguno de los pueblos vecinos, y cuando le pregunté si no había notado paredes derrumbadas, tejas de ancho borde o piedras talladas en los alrededores, confesó que nunca había prestado atención a tales asuntos.

Por otra parte, se mostró un experto en carne de caballo, encontró defectos en mi montura (cosa nada difícil) y me dio un pedigrí propio, que procedía de la famosa yeguada de Córdoba.

Era, en verdad, una criatura espléndida, tan resistente, según afirma su dueño, que una vez había recorrido treinta leguas en un día, ya al galope o a todo trote todo el tiempo.

En medio de su historia, el desconocido se detuvo en seco, como sorprendido y arrepentido de haber dicho tanto.

“La verdad es que tenía mucha prisa por llegar a Córdoba”, prosiguió un poco avergonzado.

“Tuve que presentar una petición a los jueces sobre una demanda”.

Mientras hablaba, miró a mi guía Antonio, que había bajado la vista.

La primavera y la sombra fresca eran tan deliciosas que me acordé de ciertas lonchas de un excelente jamón que mis amigos de Montilla habían metido en la cartera de mi guía.

Le pedí que los trajera e invité al extraño a compartir nuestro almuerzo improvisado.

Si hacía mucho tiempo que no fumaba, ciertamente me pareció que había ayunado cuarenta y ocho horas como mínimo.

Comía como un lobo hambriento y pensé que mi aparición debía haber sido verdaderamente providencial para el pobre hombre.

Mientras tanto, mi guía comía poco, bebía aún menos y no hablaba nunca una palabra, aunque en la primera parte de nuestro viaje había demostrado ser un charlatán inigualable.

Parecía incómodo en presencia de nuestro huésped, y entre ellos parecía haber una especie de desconfianza mutua, cuya causa no podía comprender exactamente.

Las últimas migas de pan y los restos de jamón habían desaparecido. Cada uno de nosotros habíamos fumado nuestro segundo cigarro; Le dije al guía que embridara los caballos y estaba a punto de despedirme de mi nuevo amigo cuando me preguntó dónde iba a pasar la noche.

Antes de que tuviera tiempo de notar una señal que me hacía mi guía le había respondido que iba a la Venta del Cuervo.

“¡Ese es un mal alojamiento para un caballero como usted, señor! Yo mismo estoy obligado allí, y si me permite viajar con usted, iremos juntos”.

“¡Con mucho gusto!” Respondí, montando mi caballo. El guía, que sostenía mi estribo, volvió a mirarme significativamente. Respondí encogiéndome de hombros, como para asegurarle que estaba perfectamente tranquilo, y emprendimos nuestro camino.

Las misteriosas señales de Antonio, su evidente ansiedad, algunas palabras del desconocido, sobre todo su viaje de treinta leguas y la explicación nada plausible que nos había dado, ya me habían permitido formarme una opinión sobre la identidad de mi compañero de viaje.

No tenía ninguna duda de que estaba en compañía de un contrabandista y posiblemente de un bandido.

¿Qué me importaba? Conocía lo suficiente el carácter español para estar seguro de que no tenía nada que temer de un hombre que había comido y fumado conmigo.

Su sola presencia me protegería en caso de cualquier encuentro indeseable.

Y además me alegraba mucho saber cómo era realmente un bandolero.

No todos los días uno se topa con semejante nobleza.

Y hay un cierto encanto en encontrarse uno mismo cerca de un ser peligroso, especialmente cuando uno siente que el ser en cuestión es gentil y manso.