57. El tablero pertenece a otros

El tablero pertenece a otros

Había pasado medio siglo desde que aquel niño flamenco fuera proclamado rey de un mundo que aún se estaba dibujando.

Ahora, envejecido, gotoso y con el pulso tembloroso, Carlos V, emperador de romanos, rey de Castilla, Aragón, Nápoles, Sicilia y de un imperio que abarcaba medio planeta, se sabía la pieza más vieja del tablero.

Una pieza noble, aún respetada, pero a la que las manos del destino ya no movían, sino apartaban para dejar sitio a las nuevas.

En septiembre recibió la noticia de que, Juana, su madre, había muerto en Tordesillas, tras cuarenta y seis años de encierro.

La noticia lo alcanzó en Bruselas, y aunque hacía mucho que no veía a la reina —ni madre ni prisionera para él, sino un espectro que los tiempos y la política habían sepultado—, sintió el golpe como una última campanada del pasado.

Con ella moría el último vínculo vivo con su infancia, con aquel tiempo de incertidumbre en Flandes y Castilla. La muerte de Juana cerraba el círculo.

Él era ahora el más viejo de los viejos, el último de los grandes que habían disputado el alma del mundo.

A veces, por las noches, pensaba en Solimán el Magnífico. Su enemigo. Su espejo. El otro viejo que aún respiraba en el extremo oriental del Mediterráneo. Habían librado guerras sin tocarse, cruzado los destinos de dos mundos sin haberse mirado jamás.

Solimán, el sultán de los sultanes, seguía en Constantinopla, y como él, envejecía rodeado de oro, intrigas y fantasmas.

Dos ancianos emperadores, dos titanes encorvados bajo el peso de los años y del poder. El turco y el cristiano. El oriente y el occidente. Y entre ambos, el mundo girando lento, como si esperara que uno de los dos cayera primero.

Carlos sabía que ya no resistiría mucho más.

Los dolores en las articulaciones lo visitaban con puntualidad, los temblores se habían vuelto parte de su respiración, y las fiebres llegaban con el cambio de luna.

Las batallas ya no estaban en los campos de Europa, sino dentro de su propio cuerpo.

Y en esas noches húmedas de Bruselas, cuando el silencio del palacio sólo lo rompían los pasos del guardia y el viento del norte, el emperador comprendía lo que ningún consejo de Estado se atrevía a decir: su tiempo se había acabado.

Había gobernado desde que el mundo tenía memoria.

Había visto caer a reyes, papas y ejércitos.

Había sido el martillo de Lutero, el azote de Francia, el custodio del catolicismo y el señor de América.

Pero todo eso, ahora, era polvo en los pasillos.

Los jóvenes que crecían en su corte ya no sabían lo que significaba Pavía o Túnez.

Y eso, más que la enfermedad, lo envejecía.

Sin embargo, aún le quedaba una última tarea. Una que lo obligaba a mantenerse en pie. La sucesión.

La muerte de Juana, su madre, había despejado cualquier duda legal: la corona de Castilla y Aragón quedaba en sus manos, pero él ya había decidido entregarla a su hijo Felipe.

Y junto a él, a su hermano Fernando, cederle la dignidad imperial del Sacro Imperio.

Así se completaría el reparto que llevaba años planeando.

Dos ramas de una misma sangre: los Habsburgo de España y los Habsburgo de Austria.

La cristiandad dividida, pero aún bajo el mismo apellido.

El 24 de octubre de 1555, Bruselas amaneció envuelta en una niebla espesa. Los mensajeros iban y venían desde temprano; los heraldos del palacio repasaban los protocolos. Se iba a celebrar una ceremonia como no se había visto en Europa desde hacía siglos: la abdicación de un emperador en vida.

El rumor había corrido por toda Flandes. El monarca que había dominado el mundo iba a renunciar. El sol de su reinado se apagaba en el norte.

El salón mayor del palacio se llenó de nobles flamencos, embajadores imperiales, frailes, damas, veteranos de las guerras de Italia y viejos consejeros.

Nadie alzaba la voz más de lo necesario.

Las columnas góticas parecían más altas que nunca, y en el aire se respiraba algo que no era duelo, pero se le parecía.

Carlos V, vestido de negro, entró apoyado en el bastón. A su lado caminaban Felipe —con el rostro inmutable y las manos recogidas— y María de Hungría, su hermana, que lo sostenía discretamente del brazo.

El emperador avanzó despacio. Su cuerpo estaba agotado, pero su voz seguía siendo la de un hombre que había mandado a medio mundo.

Cuando habló, el murmullo se detuvo. Y lo que siguió fue una de esas escenas que los escribanos sólo pueden intentar describir, porque no alcanzan las palabras para contener la gravedad de un momento así.

Carlos comenzó recordando su juventud, las guerras, los errores, las promesas.

Reconoció sus cansancios y sus culpas. Dijo que había servido a Dios y al Imperio cuanto había podido.

Y luego, con una serenidad que conmovió incluso a sus enemigos, anunció que cedía la corona de España y los Países Bajos a su hijo Felipe.

La de Alemania, explicó, la dejaría en manos de su hermano Fernando.

—Yo no soy ya el hombre que fui. He gobernado con el cuerpo y con el alma, pero el cuerpo se me quiebra y el alma se me inclina. Otros más jóvenes deben continuar donde yo ya no puedo permanecer. Recibid lo que Dios os encomienda. No hay mayor carga que un reino, ni mayor penitencia que una corona.

Hubo un silencio denso. Felipe se inclinó con la frialdad de un soldado. El emperador extendió la mano, le entregó el anillo que simbolizaba la autoridad, y por un instante, padre e hijo quedaron frente a frente, uno como el pasado y el otro como el porvenir.

Muchos lloraron. Otros, los más viejos, apartaron la mirada. Todos sabían que asistían a la despedida de un siglo.

Esa noche, cuando el bullicio se apagó y la corte se retiró a sus aposentos, Carlos pidió que su hijo lo acompañara a su estudio. La lámpara ardía baja. Los criados se retiraron. Solo quedaron ellos dos: el emperador que se iba, y el rey que comenzaba.

El viento del norte sacudía las ventanas del palacio de Coudenberg. Afuera, Bruselas dormía bajo un cielo húmedo, adentro, el silencio era casi religioso.

Carlos se había quitado las insignias imperiales; las manos desnudas sobre el escritorio parecían las de un monje más que las de un emperador. Felipe lo observaba con la misma compostura con la que había escuchado los discursos: el rostro inmóvil, la espalda recta, el alma en reserva.

El padre lo invitó a sentarse. Por un instante ninguno habló. Sólo el chisporroteo de la vela llenaba la sala.

—Todo ha terminado, hijo —dijo al fin Carlos—. El peso de tus reinos pasa a tus hombros. Y con él, sus enemigos, sus culpas y sus miedos.

Felipe inclinó la cabeza. Su voz sonó seca y medida:

—Serviré a Dios y a Vuestra Majestad, mientras me lo permita la vida.

Carlos sonrió apenas. Era la respuesta que esperaba pero también la que temía. Felipe tenía la virtud y el defecto de su madre: la obediencia. Era capaz de sostener un reino sin pestañear, pero también de convertir la piedad en piedra.

—No sólo heredas reinos —continuó el emperador—. Heredas deudas, guerras, y un nombre que pesa más que el oro... Habsburgo. Te dejo un mundo que empieza a cansarse de reyes, y que ha aprendido a mentir con la boca y a rezar con las manos vacías.

Felipe no replicó. Carlos lo miró un momento. Luego, se levantó con esfuerzo y caminó hacia la ventana. Apoyó la mano en el marco, mirando las luces lejanas de la ciudad.

—Tu abuela, la reina Juana, ha muerto. Con ella se cierra mi tiempo.

Y con mi abdicación, termina una era. He vivido lo suficiente para ver cómo la fe se desgarra en Alemania, cómo el turco envejece sin rendirse, y cómo Francia sigue creyendo que puede incendiar el mundo.

Ahora te toca a ti apagar los rescoldos.

Se volvió despacio, mirándolo con una seriedad nueva. En su voz se mezclaban la fatiga del emperador y el temblor del padre.

—Hay algo más que debo decirte. Algo que no figura en los testamentos ni en los decretos… por el momento. Es algo que por ahora sólo tú debes saber, además de un hombre de mi confianza al que le he confiado mi secreto.

Felipe lo miró en silencio. Su gesto no cambió, pero un músculo en su mejilla se tensó apenas. Sabía que esa voz no hablaba como rey, sino como hombre. Carlos regresó al escritorio, abrió un pequeño cofre de madera y sacó una carta sellada. El sello era suyo: el águila imperial.

La sostuvo entre los dedos un instante, como si le pesara.

—Hace años, en tiempos de guerra, tuve un hijo. No con reina ni princesa... Ni siquiera con noble.

—¿Qué estáis diciendo… padre,?

Carlos alzó la mano para proseguir con su confesión sin interrupciones.

—El niño vive. Se llama Jerónimo, aunque ese nombre no será el suyo para siempre. Está en Castilla, bajo la protección de don Luis de Quijada y su esposa. Recibe educación, instrucción, y el silencio que conviene a su origen.

Felipe permaneció quieto. Por un momento, el silencio pareció helar la habitación. El emperador prosiguió:

—No te pido que lo reconozcas. Ni que le des honores que no debe. Pero sí que lo cuides cuando yo falte. La sangre no se borra con decretos. Ese niño lleva la mía, y con ella, la responsabilidad de no desviarse.

Felipe bajó la mirada, con el gesto impasible. Era difícil saber qué pensaba. Carlos lo observó en silencio.

Había visto a su hijo ante diversos desafíos sin alterar el pulso. Pero esa vez, percibió algo distinto: una sombra mínima de sorpresa, o tal vez de orgullo herido.

—¿Y sabré quién es, cuando llegue el momento? —preguntó Felipe al fin.

—Lo sabrás —respondió el padre—. Don Luis te escribirá cuando llegue la hora. Hasta entonces, basta con que sepas que existe. No es rival, ni amenaza. Es... mi deuda con el mundo.

Felipe asintió. Su voz fue apenas un hilo:

—Se hará lo que ordenáis, padre.

Carlos lo miró fijamente. No le exigía amor, ni ternura. Sólo obediencia. Y eso, en los Habsburgo, era la forma más alta del afecto.

—Eres mi hijo, Felipe. Te he preparado para gobernar, no para entenderme. A veces pienso que ésa es mi culpa. El poder nos enseña a mandar, pero nunca a perdonar.

El joven rey levantó la vista. Por un instante, se encontraron las miradas: la del padre que se apagaba, la del hijo que empezaba a arder.

—El Imperio está cansado —dijo Carlos—. El turco envejece, el francés conspira, Roma vacila.

Y aquí, en Flandes, los hombres trabajan por monedas y se ríen del cielo.

Tú tendrás que mantener un mundo que ya no cree en los imperios.

No busques gloria, Felipe. Busca orden. El orden, a veces, es la única forma de fe que nos queda.

Se hizo un silencio largo. Felipe inclinó la cabeza.

—Haré lo que deba —dijo—. Por Dios y por el nombre que llevo.

El emperador lo observó con una mezcla de orgullo y compasión. El muchacho que había criado la corte castellana se había convertido en un rey que no temblaba. Y sin embargo, Carlos supo que jamás hablarían el mismo idioma. Él venía del fuego. Felipe, del mármol.

La vela se consumía. Carlos alargó la mano y la apagó con los dedos. El cuarto quedó a oscuras, salvo por el resplandor de la luna sobre el tapiz del fondo, donde aún se veía bordada la figura del águila imperial.

El emperador habló por última vez aquella noche:

—Recuerda lo que te digo, hijo. El mundo no se gana con victorias, sino con paciencia. Y los hombres no se pierden por el enemigo que los derrota, sino por el silencio de aquellos que los aman.

Felipe no respondió. Hizo una reverencia, dio un paso atrás y salió. Su figura se perdió en el corredor.

Carlos quedó solo. Se sentó, cerró los ojos y pensó en los que habían sido sus enemigos, sus amigos, sus amantes y sus hijos.

Pensó en Solimán, al otro lado del mar, también viejo, también cansado.

Y por primera vez en muchos años, el emperador sintió que lo comprendía.

Ambos habían ganado el mundo y perdido la paz.

Ambos eran ya reliquias del siglo. Piezas viejas del tablero.

Esa noche, en Bruselas, el hombre que había sido el dueño de medio planeta se durmió al fin como un mortal más. El trono había quedado atrás. El hijo lo sucedía.

Y en una casa castellana, un niño llamado Jerónimo dormía sin saber aún que el destino ya había escrito su nombre.