37. Una amarga herencia

Una amarga herencia

Hacía ocho años que no se veían. Ocho años de cartas medidas, de informes fríos, de victorias que sólo conocen los mapas y de derrotas que no se confiesan ni al espejo.

El padre, entre dietas, campañas y médicos; el hijo, en Castilla, creciendo bajo la sombra de un nombre que se inclinaba sobre medio mundo.

Cuando Felipe llegó por fin a Bruselas, el reencuentro con Carlos tuvo el agriado perfume de las audiencias: abrazo breve, protocolo intacto y dos miradas que se tanteaban como duelistas.

El palacio de Coudenberg despertaba con una luz gris, en esa frontera climatológica entre el invierno obstinado y la primavera sin decisión que tienen los Países Bajos.

En los jardines, las fuentes respiraban a ras del agua; los setos, recortados con disciplina de cuartel, dibujaban pasillos donde la grava crujía como papel fino.

Carlos caminaba con un bastón de puño de plata; no lo ostentaba, lo necesitaba. La gota mordía la articulación con la constancia de un enemigo antiguo. A su lado, manos cruzadas a la espalda, paso exacto, Felipe avanzaba con la rigidez impecable de un retrato.

—Has crecido —dijo el Emperador, sin adornos.

—He procurado estar a la altura de Vuestra Majestad —respondió el príncipe.

—Eso es lo que más me preocupa —replicó Carlos, y la ironía no le quitó gravedad a la frase—. Obedecer no es gobernar.

—¿Cómo está creciendo Carlos?

—Bien. Está recibiendo una excelente preparación.

—Espero que te acuerdas de ser padre antes que rey. Por eso te pido que no seas como yo.

Siguieron entre tilos. El viento traía olor a herrumbre y a pan, ruido de herreros en el patio de armas y un campanilleo lejano. Bruselas era una ciudad que nunca terminaba de desentumecerse.

—En los Países Bajos te harán fiestas, entradas, arcos de triunfo —continuó Carlos—. Apréndete el mecanismo, pero no te lo creas. El aplauso es la moneda falsa de la política.

—Haré como ordenéis, señor.

—No te lo ordeno. Te lo advierto.

Se detuvieron ante una fuente. Sobre el mármol, un Santiago de piedra cabalgaba hacia ninguna parte. Carlos señaló con el mentón.

—En mis años mozos, los santos mataban moros; ahora, los príncipes matan concilios. Es más difícil. La herejía no se asedia: se discute, se compra, se teme.

Felipe asintió con ese asentimiento ligero que no compromete nada.

Había en él, en su pulcritud, una ausencia inquietante: ni ardor ni recelo; una fe que no dudaba y un deber que no preguntaba.

Carlos lo miró de soslayo. Reconocía en su hijo la gravedad de Isabel, la madre muerta que aún le dictaba al emperador la nostalgia; pero en Felipe faltaba la misericordia de su madre y sobraba una corrección glacial.

Tal vez vivía en un perpetuo luto por la muerte de María Manuela.

—Me quedaré en Bruselas el tiempo justo —siguió diciendo Carlos—.

Mi hermana, María, continuará en el gobierno de estos estados como hasta ahora; es la única que los entiende.

Tú verás con tus ojos cómo se canta obediencia y se negocia insurrección en la misma mesa.

Luego volverás a Castilla. Allí te espera lo que de verdad importa: los Consejos, la Hacienda, esa maquinaria invisible que sostiene más imperios que los cañones.

—Señor —dijo Felipe—, ¿y mi primo Maximiliano?

—Ah sí, el hijo de mi hermano Fernando, Maximiliano.

Él y tu hermana María permanecerán una temporada en Castilla —explicó Carlos—.

No para gobernarla —eso lo hacen los Consejos cuando el rey no está—, sino para sostener presencia, hilvanar obediencias y familia.

También la sangre, cuando es real, sirve de argamasa.

Felipe guardó silencio. Carlos apretó un poco el bastón. Había viajado lo suficiente para saber que el peso de un imperio no está en las coronas, sino en las rodillas.

—Cuando yo tenía tu edad —dijo sin mirarlo— ya había enterrado príncipes, firmado tratados que eran cuchillos envueltos en latín y visto soldados morirse por banderas que no recordaban sus nombres. Aun así, no aprendí a disfrutar de la paz. La paz es siempre la pausa de la pólvora del otro.

Felipe respiró hondo. Su rosto no se movió. Ese rostro, pensó el Emperador, gobernaría una geografía que había fatigado a tres generaciones. Y lo haría sin un solo gesto de más.

Entonces se oyeron pasos. Un criado apareció primero, abriéndose entre los setos; detrás, con la capa húmeda, la barba ordenada y el inconfundible olor a tinta y política, Granvela avanzó con la prisa que no se nota.

—Majestad.

Carlos no necesitó pregunta.

—Londres —dijo Granvela—. Inglaterra y Francia han entrado en conversaciones de paz avanzadas.

Nuestros hombres en la corte del niño Eduardo dicen que el acuerdo está hecho y sólo falta la tinta.

Y, además, Londres confirma lo de Escocia: la reina niña, María Estuardo, ha sido comprometida con el delfín Francisco y enviada a Francia.

La alianza franco-escocesa se ha sellado con cama.

Hubo un silencio que pareció bajar aún más el cielo. Enrique II ponía su mano en el norte mientras Londres ponía vela de discreción al oeste. Carlos notó un latido en las sienes. No era sólo la noticia, era el modo: a su espalda, con el mismo sigilo con que se reza una traición.

—¿A nuestras espaldas? —dijo, aunque ya sabía la respuesta.

—A las de todos, señor. Francia compra respiro y Inglaterra vende plazas y orgullo. El norte se cierra y nos miran.

Carlos volvió el rostro hacia Felipe.

—Míralo bien, hijo. Así funciona el mundo: los que ayer se degollaban hoy se dan abrazos delante de los escribanos.

Francia descansa con Inglaterra para volver a mirar a Flandes y a Milán.

Y Escocia se entrega a Francia con una niña por bandera.

Cuando dos reinos se casan, siempre hay otro tercero que paga el vino.

—¿Nosotros, señor?

—Nosotros siempre. —Carlos dejó escapar una risa sin gusto—.

Enrique es hijo de Francisco: no heredó sus libros, pero sí sus rencores.

Cree que, viejo yo, tendrá camino. Y ese niño en Londres, Eduardo, no manda; mandan sus tíos y sus hambres.

La paz con Francia les sirve para levantar la cabeza en casa y guardar la mano en Escocia sin volver a quemarse.

Felipe no cambió de gesto. Sólo fijó los ojos, como quien graba una tabla.

—¿Qué debemos hacer?

—Aprender primero por qué pasa lo que pasa. Luego, lo de siempre: números y hombres. —Carlos volvió a Granvela—. Avisa a María: prudencia, pero sin dejar de contar ducados. Y escribe… escribe a todos, que nadie crea que dormimos.

Granvela inclinó la cabeza. El Emperador le hizo un gesto de despedida con dos dedos. Cuando el consejero desapareció, el jardín recuperó sus ruidos: el agua, un mirlo, el hierro lejanísimo de unas herraduras.

—Te ofenderán, hijo —dijo entonces Carlos, más bajo—, con la cortesía de un convite; y te atacarán, con la educación de una carta. Si alzas la voz, dirán que eres tirano. Si callas, que eres pusilánime. Ningún rey gobierna bien sin aprender a molestar y desconfiar a la vez.

—Haré lo que se espera de mí.

—Haz también lo que no se espera, cuando toque. —Carlos posó la mano en el brazo de Felipe; la retiró enseguida, como si quemara—. La gloria es un anzuelo; el deber, una piedra. Cuando falte fuerza, lleva la piedra. La gloria se despega sola.

Siguieron andando. Coudenberg se desplegaba a lo lejos en tejados húmedos. Carlos marcaba el paso; el hijo, la sombra.

Cayó la tarde, en esa tonalidad anaranjada que convierte a Bruselas en un sermón sin cura.

El Emperador quiso seguir la conversación dentro, lejos del aire que lastimaba las articulaciones.

En una galería con tapices y un brasero, se sentó ante una mesa basta de roble.

Felipe permaneció de pie, como si el protocolo lo impidiera sentarse al lado del cansancio.

—Siéntate —ordenó Carlos—. No te quedes ahí. Eres el futuro rey, no un soldado.

Felipe obedeció con exactitud. La llama del brasero dibujaba sombras en los ángulos de su rostro. Carlos apoyó el bastón a un lado. Tardó un momento en encontrar las palabras; cuando las encontró, salieron sin adorno.

—Te traje a Flandes para que vieras cómo se desgasta el poder de cerca. Desde Toledo todo parece doctrina. Desde Bruselas todo es gestión. Aquí la gente no reza por tu alma; cuenta sus ducados. Aquí un tratado vale lo que vale el puente que pasa la artillería.

Felipe fijó la mirada en el hollín que tiznaba el borde del brasero.

—En Castilla —dijo— se dice que la fe sostiene los reinos.

—La fe sostiene consciencias —replicó Carlos—; los reinos los sostienen la hacienda, las rutas y la obediencia administrada. No confundas a Dios con un tesorero.

Se hizo un silencio de madera. Carlos, de pronto, pareció hablar para sí:

—Ocho años sin verte. Cuando partí, eras un niño obediente. Ahora, te encuentro un hombre obediente. Me alegra y me preocupa. El obediente convence al confesor; el gobernante convence al carnicero que sube el precio del buey. El día que entiendas la diferencia, empezarás a reinar.

Felipe respiró hondo, como si esa frontera fuese una cuesta. Carlos continuó, más seco:

—Enrique de Francia no ha firmado la paz para dejar la espada; la ha firmado para envainarla a gusto.

Inglaterra sale escaldada de Escocia y compra aire; Francia compra tiempo.

Mientras tanto, nosotros seguimos con los alemanes mirando a los predicadores en lugar de a sus cosechas.

Y yo, viejo, con la gota urdiéndome política en los huesos.

Levantó la vista y se clavó en su hijo.

—No quiero que me imites. Quiero que me superes. Harás menos guerras si sabes cuándo no hacerlas; harás mejores paces si sabes cuánto cuestan.

—¿Y si fallara, señor?

—Fallarás —dijo Carlos, sin pausa—. Todos fallamos. Sólo te pido que no falles por vanidad. Se perdona antes el error que la soberbia.

El fuego del brasero hizo un ruido breve, como una risa. Carlos se inclinó hacia adelante.