Capítulo 32

Capítulo Treinta Y Dos

MICHAEL

—Señor Gray, ¿a qué hora le gustaría morir?

Horatio “Racehorse” Gray miró la televisión sobre su cama de hospital y presionó un botón. Esperó un momento mientras aparecía la programación antes de responder. Luego, la apagó.

—A las 6:31. Justo al terminar Jeopardy . Ni un segundo antes. Ni un segundo después.

La enfermera que administraría el cóctel de barbitúricos que pondría fin a su vida asintió y salió de la habitación en silencio. Regresó a la estación de enfermería, al final del pasillo.

—¿Gray sigue conectado? —preguntó la enfermera de guardia en la estación de enfermería.

La enfermera asintió y se apartó un mechón de cabello de la frente.

—Sí. Quiere ver Jeopardy , luego...

—No nos corresponde preguntar por qué... —dijo la enfermera de guardia con tono cantado.

De vuelta en su habitación, Horatio Gray se incorporó, apoyando la cabeza y los hombros sobre las almohadas. El esfuerzo le hizo fruncir el rostro de dolor, y pude ver cómo el sudor le cubría la cara.

—Michael —me dijo con una voz que era una mezcla entre un graznido y una ráfaga de aire puro—, gracias por aceptar ser mi testigo.

Negué con la cabeza.

—Es lo menos que puedo hacer. Te lo debo, Racehorse.

Sonrió al escuchar el apodo. Habíamos sido amigos y colegas en el ejercicio del derecho durante los últimos meses, litigando aquí en San Diego.

Racehorse era el mejor abogado litigante que había tenido el privilegio de ver en cualquier sala de audiencias en mis treinta años de carrera.

Antes de que enfermara y recibiera su diagnóstico, acabábamos de concluir la más reciente batalla con la fiscalía en relación con el próximo juicio de Carlos Pritchett.

Ese día, Carlos caminaba con ropa normal, sin esposas ni cadenas en la cintura, gracias en gran parte a Racehorse.

Su destino final se decidiría en las próximas dos semanas, cuando el jurado se retirara a deliberar.

Para entonces, Racehorse ya no estaría, y yo estaría sentado junto a su socio en la mesa de defensa.

Estaríamos sin la experiencia de Racehorse, y la idea de ejercer en un tribunal de California siendo un abogado extranjero con conocimientos muy limitados del derecho procesal y probatorio de ese estado era más que aterradora.

La siguiente media hora pasó volando mientras Racehorse yacía con los ojos cerrados.

Su respiración superficial llenaba la habitación.

Yo me mantenía ocupado con mi tableta, trabajando en el próximo escrito que debía presentarse en el caso de Carlos.

Tenía varias preguntas que hacerle a Racehorse, pero me contuve.

Tal vez era mejor dejarlo descansar y resolver mi dilema por mi cuenta.

Entonces la idea de seguir adelante sin él me atrapó como un puño helado y un escalofrío me recorrió la espalda. Tirité y seguí escribiendo.

Sus ojos se abrieron lentamente a las 5:59 en punto, y sus dedos largos y huesudos manipularon el mando a distancia de la televisión, sujeto a su cama. Me sonrió y señaló el televisor con la cabeza.

— Jeopardy , Michael. ¿Lo ves?

—La verdad es que no. Mi madre lo veía cuando vivía en la residencia.

Entrecerró los ojos al mirarme.

—¿Has estado trabajando en el escrito?

—Sí.

—Es para mañana. ¿Lo tendrás listo a tiempo?

Ignoraba por completo que Alex Trebek ya había aparecido en pantalla y estaba presentando las categorías del programa sin preámbulos.

—Lo tendré. Tengo algunas preguntas —añadí con egoísmo, y de inmediato me arrepentí. Déjalo ver su programa , me reproché. Eres un adulto; puedes con esto.

Él puso el programa en silencio.

—Pues pregunta lo que quieras. Tienes veintiocho minutos para resolverlo —dijo con una sonrisa irónica. Las metáforas le salían con facilidad a Racehorse, casi siempre teñidas de ironía.

—Para empezar, estamos argumentando que la desaparición de Phaeton no tuvo nada que ver con Carlos y que el fiscal no debería poder vincular sus nombres durante el período posterior al robo.

—Continúa.

—Y los registros del hospital muestran que Carlos pasaba día y noche en la habitación de su hija durante el tiempo en que Phaeton desapareció.

—Es una prueba sólida a su favor —dijo Racehorse con una mueca.

Su rostro, ya pálido, se volvió aún más blanco al drenarse el último vestigio de color por el dolor que estaba soportando.

Estaba seguro de que la morfina había dejado de hacer efecto y que en cualquier momento se administraría otra dosis.

Cuando lo hiciera, lo perdería durante varios minutos mientras se desvanecía en un estado de semiinconsciencia.

Esperaba que pudiéramos terminar esta última conversación antes de que necesitara la droga.

Luego comprendí que no estaba bien anteponer mis necesidades a las suyas.

Él necesitaba el consuelo del medicamento.

—¿Estás bien? ¿Necesitas una dosis? Adelante, Racehorse, por favor.

Negó con la cabeza, moviéndola de un lado a otro sobre la almohada con una sorprendente muestra de fuerza. Ese tipo seguía asombrándome. Y todo se reducía al carácter. Había decidido que no permitiría que el dolor nos robara estos últimos minutos juntos. Estaba imponiéndose a sí mismo.

—Continúa, Michael.

—Entonces, ¿pongo a Carlos a testificar en el estrado?

—No lo creo. Por supuesto, el fiscal argumentará que él estaba libre y que su permanencia en el hospital no fue continua. Eso lo contrarrestas con...

Su voz se apagó y cerró los ojos. Su mano se soltó de la bomba que había estado apretando.

Eso significaba que se había administrado otra dosis del analgésico y que lo había alejado de este mundo.

No podía apartar la vista de él. Era un gigante y, sin embargo, estaba muriendo como todos los humanos deben hacerlo.

Su esposa había muerto antes que él; sus hijos no venían, no lo hacían desde hacía veinte años, y nadie más sabía que estaba allí.

Así que yo era todo lo que tenía en cuanto a testigos y seres queridos junto a la cama.

Lo de ser testigo podía manejarlo; el papel de ser querido me quedaba muy lejos. Éramos compañeros de trabajo, nada más.

Observé con atención por si mostraba señales de que volvía en sí.

Pero sabía que estaba forzando la situación.

Normalmente quedaba fuera de combate por cinco, tal vez diez minutos, cuando se dosificaba.

Miré mi reloj, 6:14. Su alma abandonaría la tierra en diecisiete minutos y mi oráculo dejaría de existir.

A partir de ese momento, estaría verdaderamente solo en este estado desconocido, en un tribunal desconocido, con un juez que no conocía.

Me preguntaba en qué pensaba justo antes de administrarse la dosis.

Había empezado a decir que podía superar el hecho de que Carlos no fuera a testificar si...

pero ahí se detuvo. ¡Maldita sea! Volví a mirar el reloj, 6:16.

No se había movido. Su respiración se había vuelto más superficial y sus ojos no se movían bajo los párpados.

Estaba realmente inconsciente. Lo sabía por haber pasado esas semanas con él desde el diagnóstico y la hospitalización.

Aparté la vista de él y me quedé mirando el reloj mientras los segundos pasaban. Por dentro comenzaba a ponerme frenético. Necesitaba lo que él tenía que decir. A las 6.:2, sus ojos se abrieron con un leve aleteo.

—¿Qué? —dijo débilmente.

—Lamento que estés sufriendo, Racehorse. Vamos a dejar que descanses... —lo cual era una estupidez de mi parte. ¿Qué beneficio iba a obtener de descansar si iba a morir en nueve minutos con un agente paralizante en las venas?

—Michael —dijo—, acércate, hijo.

Me levanté de la silla de visitas y di dos pasos hacia adelante.

Entonces estaba de pie sobre él, mirando hacia abajo lo que quedaba de su rostro después de que la enfermedad le vaciara la carne y los fluidos.

La piel de su cara estaba tan estirada que parecía una máscara mortuoria, con el brillo de un rostro muy delgado, muy pálido, de apariencia completamente antinatural.

No había rubor, ni color alguno, ni sustancia que indicara que esa piel pertenecía a un ser vivo.

Estaba casi ido y lo sabía, y su inminente ausencia me hizo flaquear las rodillas.

Me obligué a mantenerme erguido y trabé las rodillas.

Sabía que era egoísta seguir pensando en mí incluso mientras él yacía allí muriendo, pero no podía evitarlo.

Cuando nos asociamos, él era un gigante, literal y figuradamente.

Literal, porque Racehorse medía un metro noventa y pesaba probablemente ciento trece kilos.

Desde que supo que estaba enfermo, probablemente había perdido cuarenta y cinco kilos y caminaba encorvado, una sombra de lo que fue.

Mientras Racehorse era el abogado principal en la defensa del caso de Carlos, yo era un segundo abogado muy callado, muy reservado.

Probablemente no había dicho más de diez palabras en el acta, y esas fueron solo para informar al tribunal que el señor Gray venía en camino y ofrecía disculpas por el retraso.

Cuando se enfermó y quedó demasiado débil para continuar, el tribunal ordenó una prórroga antes de que comenzara el juicio.

Todos sabíamos que el juez estaba aplazando el caso hasta que Racehorse muriera.

Entonces volveríamos a la carga, y esta vez se esperaba que yo asumiera el rol principal porque el juez no toleraría más demoras para que un nuevo abogado se pusiera al día y llevara el caso.

Así que ahí estaba: el increíble abogado que había contratado para defender a Carlos estaba muriendo y yo estaba a solo unos pasos del escenario, esperando a que el tribunal se fijara en mí.

Tomó mi mano inesperadamente y la apretó.

—Sé que tienes miedo. Ningún abogado debería defender en un estado donde no tiene licencia. Es casi imposible hacerlo.

—Lo sé.

—Así que esto es lo que quiero que hagas.

Justo en ese momento, el médico tratante de Racehorse entró en la habitación con el paso alegre de siempre y una sonrisa forzada, porque todos sabíamos la verdad.

Todos sabíamos que estaba allí para supervisar la administración del agente paralizante por parte de la enfermera Cindy, quien también entró en la habitación justo detrás de él.

Así que allí estábamos los cuatro, preparados para ayudar a uno de nosotros a tener una buena muerte.

Mi reloj marcaba las 6:26. Alex Trebek anunciaba que era hora del final de Jeopardy . Para mi asombro, Racehorse parecía estar siguiendo el programa, pues levantó una mano y señaló la pantalla del televisor.

—Un momento —dijo. Todos nos giramos para ver a la concursante saltar de alegría al descubrir que había dado la respuesta correcta y que ahora pasaría una semana en Aruba con sus ganancias de 3.400 dólares. Racehorse observó y luego apagó el televisor. Se volvió hacia mí.

—Lo que quiero que hagas, Michael, es...

Estaba ansioso por escucharlo y recé para que esta vez pudiera terminar.

—Quiero que seas tú mismo. Tienes la magia para ganar. Ahora necesitas confiar en ella.

Se volvió hacia el doctor Willington y asintió.

—Hagámoslo, doctor.

El doctor Willington asintió a la enfermera Cindy, quien sacó una jeringa larga y gruesa y la conectó al acceso intravenoso del tubo translúcido que entraba por el dorso de la mano de Racehorse.

—¿Quiere decir algo? —preguntó el doctor Willington a su paciente, tomando su otra mano.

Racehorse me miró.

—Sí. Dile al jurado que Racehorse sabe que harán lo correcto. ¡Tú diles eso, Michael!

Asentí con la cabeza. Todas las miradas se volvieron hacia la enfermera Cindy, quien miraba con ternura a Racehorse mientras le inyectaba 200 cc de muerte en la vena.

Pecador irascible, blasfemo, bromista y conspirador, Racehorse estaba a punto de descubrir qué tan bueno era ante su juez final.

Al menos esa era mi impresión mientras devolvía con suavidad su mano inmóvil a su pecho. Me di la vuelta con los ojos llenos de lágrimas.

No miré a nadie a los ojos mientras tomaba mi iPad y me dirigía a la puerta.

Ahora él lo sabía todo y a mí solo me quedaba la fe.