Capítulo 30

Capítulo Treinta

CARLOS

Me incorporé en la oscura habitación del hospital.

Algo andaba mal: algo —alguna parte de alguna máquina— había dejado de hacer ruido.

Llevaba días —semanas— al lado de la cama de mi hija.

Amelia parecía estar recuperando fuerzas y quizá acercándose a volver a casa, pero ayer su estado empeoró.

Los médicos estaban desconcertados; esperaban los resultados de unas pruebas solicitadas por un internista especializado en infecciones sistémicas.

Nos dijeron dos veces que los resultados aún estaban pendientes.

Miré alrededor de la habitación. Mi esposa había ido a casa a buscarme ropa.

Al darme cuenta de que estaba solo con mi hija, presté atención a su respiración.

Luego contuve la mía y escuché aún más atentamente.

Por más que lo intentaba, no lograba oír nada de mi pequeña.

Normalmente su respiración era lenta y constante, aunque a veces tenía ataques de tos entrecortada.

Pero incluso esos habían disminuido en las últimas veinticuatro horas.

Volví a escuchar. Definitivamente, algo andaba mal. Me giré y miré las máquinas sobre el hombro izquierdo de mi bebé.

Había no menos de media docena de monitores y luces led parpadeando, registrando, evaluando e informando. Excepto uno: ya no aparecían las uves invertidas, casi verticales, del monitor cardíaco. ¡Eso era lo que faltaba!

Me incliné sobre mi hija y presioné repetidamente el botón de llamada para la enfermera. Luego salí corriendo al pasillo y grité hacia el otro extremo, donde las enfermeras se reunían, tomaban notas y charlaban durante toda la noche.

—¡Oigan! ¡Mi niña dejó de respirar!

En ese mismo momento apareció una alerta en las pantallas de las computadoras de las enfermeras. Código Azul en la habitación de la niña Pritchett. ¡Código Azul!

La gente corría por los pasillos, con el carro de reanimación abriendo paso.

Me hicieron a un lado y me dijeron que debía quedarme fuera de la habitación.

Obedecí, pero me incliné con la cabeza y los hombros hacia adentro hasta que me volvieron a reprender para que me apartara.

Así que me retiré. Podía oír voces agitadas junto a la cama de mi hija.

Escuché a alguien gritar «¡Descarga!» varias veces, quizá cada veinte segundos.

Luego, tan repentinamente como había comenzado la conmoción, todo se calmó.

La enfermera de Amelia salió al pasillo y me puso una mano en el hombro.

—Hicimos todo lo posible, señor Pritchett. Pero su niña se fue. Amelia falleció.

—¿Qué? —aullé—. ¡Imposible! ¡Todos dijeron que estaba mejor!

Atraje a la enfermera hacia mí y apoyé la cabeza en su hombro.

Lloré y lloré hasta que finalmente me tambaleé y entré donde yacía mi hija.

Dos asistentes limpiaban su pequeño cuerpo.

La enfermera fue a la cabecera de la cama y retiró el tubo endotraqueal.

Vi cómo la gruesa manguera de plástico se deslizaba fuera de mi niña.

Odiaba ese artefacto, odiaba que hubiera fallado, odiaba cada una de las baldosas del techo que había contado noche tras noche.

Entonces lancé mis brazos sobre el frágil cuerpo de mi hija y sostuve su cabeza entre mis manos.

Besé la parte superior de su cabeza y no paré hasta que la misma enfermera me tiró suavemente desde atrás.

—Tenemos que terminar ahora, señor Pritchett, si usted ya ha acabado.

Tiró con un poco más de firmeza y finalmente permití que me girara, momento en el que me pidieron de nuevo que saliera de la habitación para que las asistentes y la enfermera pudieran terminar con el cuerpo.

Me tambaleé hacia el pasillo y me quedé allí, solo, llorando y rechinando los dientes, con las manos apretándose y soltándose mientras las lágrimas caían de mis ojos al suelo de baldosas.

Saqué mi teléfono inteligente y llamé a Joanna.

Ella lo supo de inmediato por el tono de mi voz. Vino corriendo.

Treinta minutos después, cuando Joanna llegó y nos abrazamos y lloramos, nos permitieron volver a entrar a la habitación para ver a nuestra hija.

Joanna repitió los mismos gestos con el cuerpo frío de su bebé, acunándola y abrazándola con fuerza.

Las lágrimas caían de sus ojos mientras lloraba y se mecía arriba y abajo, con el cuerpo estremeciéndose y temblando. Luego, nos hicieron salir.

—Tenemos que llevarla abajo —susurró la enfermera.

—¿Adónde?

—Al depósito de cadáveres. Tenemos que llevar a Amelia al depósito.

—¡Ay, mi dulce Jesús! —gritó Joanna, desplomándose en mis brazos.

Observé por encima del hombro de mi esposa mientras se llevaban a nuestra hija, alejándose por el largo pasillo hasta que doblaron la esquina y se dirigieron hacia los ascensores.

—Se fue —dijo mi esposa—. Así, sin más.

—Habrá venganza por esto —prometí entre dientes.

—No hables así. No lo permitiré.

—Lo permitas o no, eso no cambia el hecho de que cierto hombre en Bel Air va a morir por esto.

—¿Rambis? Él no mató a nuestra hija. La enfermedad la mató.

—¡No! Si hubiera tenido su medicina a tiempo, ahora estaría en casa con nosotros, jugando en su cuarto y leyendo sus libros. Esto nunca habría pasado.

—Como quieras.

—Así será. Lo haré a mi manera. Y acabaré con ese bastardo a mi manera.

—¡Basta! No hables así tan pronto después de la muerte de Amelia. No está bien.

Me detuve de golpe. Tenía razón, por supuesto; no era apropiado.

Aun así, en mi mente, estaba apuntando mi Glock al corazón de Rambis.

Sentí cómo mi dedo apretaba el gatillo.