Capítulo 11

Capítulo Once

CARLOS

Habían matado a policías, mi equipo estaba muerto y yo estaba a la fuga la noche del desastre en First Commercial.

Estaba solo, escondido en una habitación de motel de treinta dólares junto al muelle, esperando a que se calmaran las cosas.

Me volví taciturno y me entregué a la autocompasión.

Después de todo, había servido en el ejército, pagado mis impuestos y llevado a mi esposa e hija de vacaciones a las montañas cada julio, cuando el termómetro subía en San Diego.

Mi trabajo como instalador de alarmas de seguridad bancarias nos daba lo suficiente para comprar un coche nuevo cada tres años y para apoyar la misión navideña de nuestra iglesia.

Animaba a los Chargers y veía Downton Abbey con mi esposa.

Era un buen tipo obligado a hacer cosas malas.

La autocompasión llega fácil cuando estás solo y asustado.

Quería volver a casa, pero tenía miedo. La policía estaba registrando cada rincón en busca del que se había escapado del golpe al banco.

Entonces me armé de valor, fui a un teléfono público y llamé a Joanna.

Amelia seguía muy enferma. Según la revista Time , el nuevo dueño de Convergent Pharmaceuticals celebró su adquisición con un fin de semana en Mónaco, jugando al bacará y bebiendo Dom Pérignon hasta que no pudo mantenerse en pie.

Perdió cinco millones de dólares en menos de veinticuatro horas.

Se levantó a las tres de la tarde al día siguiente, revisó las bolsas en su portátil y vio que había ganado más dinero del que había perdido.

Pensé en buscarlo y robarle. O dispararle.

Pero probablemente tenía guardaespaldas armados hasta los dientes.

Sentado en esa habitación, pensaba cada vez más en el tipo de Grand Canyon Insurance que había denegado mi reclamación.

Se llamaba Washburn Rambis. Dos días pensando solo en él y estaba a punto de estallar.

En contra de todo buen juicio, decidí actuar.

Cambié de pensión dos noches seguidas, solo para asegurarme de que nadie me pisara los talones.

Todo se volvió demasiado. Me dirigí a Grand Canyon Insurance. Tomé el Greyhound desde San Diego en un viaje directo a Los Ángeles. Era 14 de agosto, apenas cuatro días después de nuestro fallido atraco al First Commercial.

Al darme cuenta de que el jefe de suscriptores probablemente se negaría a verme, decidí que suplicar de rodillas no sería suficiente.

Necesitaba algo más… necesitaba una amenaza.

Así que decidí llevar un arma. Me prometí a mí mismo no mostrarla a menos que me viera absolutamente obligado a sacarla y hacer que ese tipo cambiara de opinión sobre nuestro caso.

Mil dólares en una casa de empeño a menos de cuatro manzanas de la estación de autobuses en Los Ángeles me compraron una Glock usada, todavía en su caja original, cuidadosamente empacada con los tres cargadores originales.

Cargué los cargadores con munición de 9 mm y tomé un taxi hasta una tienda Target.

Compré un atuendo nuevo, todo marrón, me cambié de ropa, hice que guardaran mi ropa de viaje en cajas marrones y alquilé un coche.

Conduje hasta las oficinas de GCIA en Bel Air.

La empresa ocupaba los cuatro pisos superiores de un edificio de vidrio, acero reforzado y hormigón.

Los pisos estaban llenos de empleados que mantenían en marcha la maquinaria de la exitosa compañía de seguros.

Entré y me recibieron suelos de mármol rosado y paredes relucientes de mármol y acero inoxidable.

Un óleo de Ted DeGrazia adornaba la pared oeste y un gráfico panorámico aerografiado del Pacífico resaltaba en la pared este.

El sol salía en ambas pinturas, insinuando que GCIA era joven, nueva y que apenas comenzaba su misión de conquistar el mundo de los seguros.

Al entrar al vestíbulo, con la Glock metida en la cintura, pasé junto al mostrador de seguridad y me dirigí al directorio del edificio.

El vestíbulo estaba muy concurrido, pues se acercaba la hora del almuerzo y la gente iba y venía, se hacían conexiones y se transportaban comidas de un lado a otro.

Llevaba el uniforme marrón oscuro de un repartidor de UPS y cargaba tres paquetes falsos envueltos en papel marrón.

Para cualquiera, yo estaba allí para entregar paquetes.

Incluso el personal de seguridad del edificio me ignoró al pasar.

Pero los repartidores de UPS no se quedan merodeando en los vestíbulos, así que me apresuré hacia los ascensores y presioné el botón del séptimo piso, el vestíbulo principal de GCIA.

Cuatro pasajeros más subieron conmigo, todos con la vista fija en los números parpadeantes mientras los olores de carne en conserva y papas fritas tentaban narices entrenadas en el almuerzo.

Se hicieron paradas y la mayoría bajó antes de que las puertas se abrieran en el siete.

Salí del ascensor, llevando los paquetes por delante, aparentando ser un repartidor de UPS.

Me ignoraron mientras me acercaba al mostrador de recepción.

Los teléfonos no paraban de sonar; las tres recepcionistas atendían llamadas y hacían conexiones como controladoras aéreas, hasta que finalmente la chica asiática del extremo más cercano levantó la vista y me sonrió.

—¿Para quién es? —dijo.

—Washburn Rambis. Requiere firma.

—Último piso. Luego al fondo del pasillo, oficina diez doce.

—Diez doce. Entendido. ¡Gracias!

De vuelta en el ascensor y un corto trayecto hasta el décimo piso. Esta vez, al salir, me recibió únicamente un pequeño vestíbulo conectado a un pasillo en cada extremo. Decidí que los números pares estarían a mi derecha y me dirigí en busca del señor Rambis.

Al final del pasillo, ahí estaba: dos puertas de vidrio.

La placa con el nombre lo decía todo en tres líneas horizontales: Washburn J.

Rambis, Vicepresidente, Suscripción . Aunque llevaba tres paquetes, logré empujar la puerta más cercana con una mano y entré.

La obligatoria planta ficus a la derecha, dos sillones de cuero y una mesa de centro llena de revistas a la izquierda.

Cinco pasos y ya estaba frente al cubículo de la recepcionista.

Ella estaba al teléfono y no pudo dedicarme ni una sonrisa ni un gesto de reconocimiento.

Así que tomé asiento y empecé a hojear las revistas de la mesa.

Todavía estaba hojeando portadas cuando la recepcionista dijo:

—¿Necesita una firma, señor? Puedo firmar eso por el señor Rambis.

—No. Restricción especial. Él tiene que firmar frente a mí y luego yo lo certifico.

Ella soltó un largo suspiro, dejándome claro lo mucho que la incomodaba. De todos modos, presionó el botón de su teléfono.

—¿Señor Rambis? Entrega que requiere su firma.

Hice algo extraño cuando me dejaron entrar a la oficina del señor Rambis: cerré la puerta de una patada. Sin darme la vuelta, estiré el brazo hacia atrás y la cerré con llave.

—No soy de UPS, soy Pritchett y usted se niega a asegurar a mi niña.

Se incorporó a medias detrás de su escritorio y me señaló.

—Señor, le exijo que abandone mi oficina en este instante o llamaré a seguridad.

—Sí, hágalo. Pero primero acepte pagar los medicamentos de mi hija. He hecho mis pagos de seguro cada mes como un reloj, y ahora ustedes nos debes.

Rambis sacudió la cabeza con violencia y alcanzó su teléfono.

Pero entonces dejé caer los paquetes al suelo, los aparté de una patada y, en un solo movimiento, saqué esa monstruosa pistola de mi cintura. El punto de mira apuntaba a Rambis. Apreté la mandíbula de lado a lado, completamente fuera de mí, ciego por la rabia.

—¿Qué? —preguntó Rambis, sobresaltado, mientras el color se le escurria del rostro—. ¿Podemos hablar de esto?

—Soy Carlos Pritchett. Mi niña es la que usted está matando.

—Eh, eh, cálmese, señor Pritchett...

—Cálmese usted, señor Rambis. He venido aquí a dispararle. Pero antes voy a darle la oportunidad de llamar a su supervisor de suscripción y ordenarle que incluya a Amelia Lynne Pritchett en mi póliza. Y que sea retroactivo también. Haga eso ahora y después hablaremos de su futuro.

Rambis se sentó. Se desplomó hacia adelante en su silla y levantó el teléfono.

—¿Edward? Habla Wash Rambis. Necesito que agregues a una asegurada en la póliza de Carlos Pritchett. —Empezó a asentir. Su rostro se relajó—. Sí, esa misma. La nueva asegurada es Amelia Lynne Pritchett. Envía el anexo de la póliza por correo hoy. Gracias.

Asentí y bajé la pistola. Caminé hacia atrás hasta la puerta y la abrí. Luego regresé al escritorio y me dejé caer pesadamente en una silla para visitantes.

—¿Puedo tomar una botella de agua?

—Claro.

Rambis presionó el intercomunicador y le pidió a Leona que trajera dos botellas de agua. Nos quedamos mirándonos durante varios minutos sin decir una palabra.

Ella golpeó una vez, colocó las botellas sobre el escritorio, se dio la vuelta y frunció el ceño al ver los paquetes tirados sin orden por el suelo. Su sentido del orden, debidamente ofendido, la llevó a empezar a hacer preguntas.

—¿Qué es esto?

—Solo váyase, por favor. Nos encargaremos de eso después.

Se encogió de hombros y se acercó a la puerta.

—¿La dejo abierta o cerrada?

Había habido demasiado estrés y sabía que el cambio de pólíza solo duraría hasta que saliera del edificio.

Toda era una farsa, y yo lo sabía. Estos tipos no iban a hacer lo correcto ni a cubrir realmente a mi niña.

Levanté la Glock y se la mostré a la mujer.

Ella dio un paso atrás, buscando frenéticamente la puerta con la mano.

—Cierre la puerta al salir —ordené—. Voy a dispararle al señor Rambis ahora. Debería llamar a la policía.

Se dio la vuelta, lo pensó mejor y salió de la habitación, cerrando la puerta de un portazo.

Me incorporé en la silla. Arqueé la espalda y desenrosqué el tapón de mi botella de agua.

—¡Ah! —exclamé tras un largo trago, y luego me limpié la boca con la manga de mi uniforme. Después volví a colocar el arma en posición horizontal, apuntando directamente al torso de Rambis.

—¿Quieres ser un cadáver bonito?

—¿Qué?

—¿Quieres que te dispare al corazón o a la cabeza?

—A ninguno. ¿No podemos…?

—¿Hablar? ¿Recuerdas cuánto hablamos tú y yo? ¡Me colgaste, hijo de puta, allá arriba en tu torre de marfil! ¡Me colgaste cuando mi hija estaba enferma y necesitaba medicina! ¡Mi niña necesitaba atención que solo tú podías haberle dado! ¿Y qué hiciste tú? ¡Me colgaste!

Me di cuenta de que había perdido el control, pero ya no me importaba. Iban a cancelar la póliza, así que decidí cobrarme mi venganza por adelantado.

Disparé un tiro que alcanzó a Rambis en el hombro derecho. Salió despedido hacia atrás en su silla, golpeándose la cabeza contra el respaldo. Luego se desplomó hacia adelante, doblado por la cintura, y presionó la herida con la mano para contener la sangre.

—¡Me ha disparado! —gritó.

—No me jodas —dije—. Déjame anotar eso y guardarlo en mi archivo.

—Por favor. Solo estaba haciendo mi trabajo. ¡Ay, ay, ay!

—Pobrecito.

Rambis se enfadó.

—¿Acaso nunca tuviste un trabajo que te obligara a hacer cosas desagradables? ¡Eso es lo que yo hago!

—¿Cómo joderle la vida a la gente? No, la verdad que no.

—Necesito una ambulancia —dijo Rambis, poniéndose de pie y apoyándose en su escritorio.

Apunté y le disparé en el otro hombro. La bala desgarró la articulación del hombro y golpeó el hueso, lo que hizo que Rambis se estrellara contra la silla de cuero. Se deslizó por el respaldo alto hasta quedar sentado de nuevo, sangrando por los hombros y parpadeando, incrédulo.

—Dile a tu secretaria que si la policía irrumpe aquí, voy a dispararte en la cara.

—No puedo usar el teléfono.

Me incliné sobre el escritorio.

—¿Cuál es su número en el intercomunicador?

—Cero.

Presioné el cero y una voz femenina respondió.

—¿Señor Rambis? ¡Estamos oyendo disparos!

—¡Dígale! —grité.

—¡No deje que la policía entre aquí! ¡Me va a disparar si intentan entrar!

—¡Están en el ascensor ahora mismo!

—¡No los deje entrar!

—¡Los detendré!

Me recosté en la silla y giré la pistola alrededor de mi dedo índice.

—Mire, no se disparó —dije. La hice girar otra vez. De nuevo, no se disparó.

Rambis gimió. Sufría una agonía terrible, inclinado hacia adelante, con las manos apretadas contra ambos hombros, meciéndose hacia adelante y hacia atrás en su silla.

—Ahora sabe cómo se siente mi Amelia —dije—. Ella sufre todo el día, todos los días. ¡Y usted lo permitió!

Apunté a Rambis, dirigiendo el arma hacia su mano derecha, que presionaba con fuerza su hombro izquierdo. Apreté el gatillo y el cañón estalló de nuevo. Rambis gritó; su mano se le destrozó cuando la tercera bala la atravesó y luego se internó en su hombro.

—¡Ay, ay, ay! —gritó Rambis—. ¡Mátame de una vez! ¡No me dejes sufrir, por favor!

—No. No va a ser así, Rambis. Vamos a esperar aquí.

—¿Qué significa eso?

—Vamos a quedarnos aquí hasta que mi hija reciba su tratamiento.

—¿Qué significa eso?

—Significa que llames a tu secretaria. Es hora de negociar con la policía.

Me incliné sobre el escritorio y marqué el cero de nuevo.

—Oficiales, habla Carlos Pritchett. El señor Rambis está llamando para pedir un medicamento para una niña. Díselo, Rambis.

Rambis giró el rostro hacia el teléfono y dijo el nombre de la niña, su ubicación y que necesitaría recibir el medicamento o moriría.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea. Luego:

—¿Cómo sabemos que este es el señor Rambis?

—Ohhhhh... —gimió Rambis.

—Dales tu número de seguro social.

—¿Mi qué?

—Dígales su número de seguro social. Es algo que solo usted sabría.

Antes de que pudiera hacerlo, la voz de Leona intervino.

—No importa, señor Rambis, les dije que esa es su voz hablando. Usted quiere que la chica reciba medicina o el repartidor de UPS lo matará. Quedó debidamente registrado.

Antes de que la línea se cortara, me incliné hacia adelante y grité por el intercomunicador:

—¡Y reúnan a la junta directiva! ¡Quiero dirigirme a esos hijos de puta!

Por supuesto que eso no pasó. Lo que sí pasó fue que até mi pistola a la garganta de Rambis y la aseguré con cinta adhesiva a mi mano.

Si yo caía, la fuerza de la caída apretaría el gatillo y Rambis moriría.

Luego le puse una venda en los ojos. De esta manera, logré sacarnos del edificio y llegar hasta mi vehículo alquilado.

Allí, liberé a Rambis, subí a mi auto de alquiler y escapé.

En el retrovisor, vi a Rambis caer de rodillas y a varios peatones correr a ayudarlo. Se pondría bien.

Incluso mientras escapaba, mi mente no dejaba de dar vueltas.

La razón había fracasado.

La compañía de seguros volvería a incumplir sus promesas.

Lo que significaba que estaba de nuevo en el punto de partida.