Capítulo 7

Capítulo Siete

CARLOS

Cuatro semanas antes

Antes de atracar mi primer banco, yo era como tú.

Tenía pareja, una hipoteca, los préstamos de dos autos, una hija, un plan de pensiones que no podía tocar en veinte años y una deuda de tarjeta de crédito que se comía buena parte de mi sueldo.

Era el Sr. Ciudadano Promedio. Entonces ¿por qué empecé a atracar bancos?

Respuesta corta: porque ahí está el dinero.

Hablando en serio, más allá de Willie Sutton, atraqué mi primer banco por Amelia.

Amelia tiene ocho años, colecciona ranas y tortugas, quiere ser astronauta y mudarse a Marte, es confidente de confianza para quienes están al otro lado de sus mensajes interminables y es una niña que contrajo hepatitis C en un campamento de Girl Scouts en Nuevo México.

Había un arroyo con agua sucia y mi Amelia se arrodilló para probarla.

Nadie sabía que había ganado río arriba, dejando el agua no apta para el consumo. Eso fue suficiente.

Tardaron un tiempo en diagnosticarla. La hepatitis C es una de esas enfermedades que se disfraza de muchas otras.

Cuando por fin dieron con ella, Amelia ya estaba muy enferma.

Ingresó al hospital. Fue entonces cuando nos enteramos de Convergent Pharmaceuticals, una empresa saqueada en una adquisición hostil por parte de administradores de fondos de alto riesgo.

Ellos aumentaron el precio del medicamento de Amelia de 12,50 dólares por pastilla a 1250 dólares por pastilla. Todo eso en unas seis semanas.

Pero yo tenía un buen seguro, o eso creía.

Así que lo remití a Grand Canyon Insurance and Annuity, una empresa de capital mediano con sede en Bel Air, en Sunset Boulevard, frente a UCLA.

GCIA tenía su propio drama interno: un ciclo de crecimiento demasiado rápido que exigía más espacio de oficina a precios altísimos, una contratación acelerada que requería gerentes de alto nivel con sueldos astronómicos y una avalancha de reclamaciones de personas como yo, que intentaban sobrevivir en un mundo donde solo los más ricos tenían acceso a una atención médica de primera.

Personas como yo habíamos contratado un seguro barato en lugares como GCIA como respaldo, una garantía de que no moriríamos por falta de cobertura.

¿Y qué hizo GCIA cuando llegó nuestra solicitud de pago?

Rechazaron nuestra reclamación. Rechazaron la mía porque el nombre de Amelia no figuraba en la solicitud del seguro.

Mi esposa había llenado el formulario y la había llamado Lynne Pritchett en lugar de usar su nombre completo, Amelia Lynne Pritchett, y GCIA se aferró a eso para dejarnos fuera sin cubrir la atención médica de Amelia.

Intenté los recursos habituales de un «ciudadano promedio»: ¿una segunda hipoteca?

No, solo ofrecían unos quince mil. Amelia necesitaba doscientos mil para comprar los medicamentos que la curarían.

Un plan de pensiones Roth IRA con un valor de 35.

000 dólares, pero si lo retiraba antes de tiempo, había penalizaciones y un montón de impuestos.

Claro, podíamos vender nuestros dos autos, pero estaban financiados y valían menos de lo que debíamos.

Así que hice una lista de cinco bancos donde creí que mi buen crédito me abriría las puertas y visité cada uno.

La respuesta fue la misma en los cinco: me prestarían quince mil, pero querían una segunda hipoteca sobre mi casa.

Quince mil no bastaban. Los medicamentos de Amelia se consumirían eso en diez días. Necesitaba doscientos mil.

Intentamos con el hermano de Joanna. El hermano de mi esposa es cirujano. Le encantaría ayudar, pero su grupo acababa de comprar un edificio de oficinas en Seattle y ya había agotado su capacidad de endeudamiento.

Así que volví a centrar mi atención en los bancos.

Porque ahí estaba el dinero y porque yo trabajaba instalando sistemas de seguridad bancaria.

Así es, sabía todo lo que había que saber sobre sistemas de seguridad de bancos…

y muchísimo más. Conocía las cajas fuertes, los protocolos bancarios ante robos a mano armada, los procedimientos del FBI para esos casos, la diferencia entre una caja fuerte Hamilton y una de imitación…

todo lo que un padre desesperado necesitaba saber para hacer retiros capaces de desbaratar cualquier sistema contable de doble entrada.

Pero lo que no sabía era cuál era la mejor manera de asaltar uno de esos bancos a plena luz del día y con un arma en la mano.

Así que recurrí a mi primo, Fredo Macaretti, que acababa de cumplir diez años en San Quintín por asaltar un banco.

En libertad condicional, al principio no quiso hablar conmigo.

Pero le supliqué, le rogué, me arrodillé y le conté sobre Amelia; solo podía pagar sus medicamentos durante once días más.

Mi apurada situación le conmovió y cedió.

Me dio la receta para asaltar sucursales bancarias donde podía conseguir diez mil cualquier día de la semana.

Le di las gracias y le prometí compartir mis primeros diez mil con él, y entonces me hizo abrir la camisa para probar que no llevaba un micrófono antes de echarme.

—¡Nunca me digas algo así! No voy a volver a la cárcel por ayudar a algún imbécil a atracar un banco. No estoy metido en esto contigo y no aceptaré ni un centavo de tu botín.

Sonaba como si supiera que lo estaban grabando y le hablara a la policía, negando mi propuesta y dejando claro que no formaba parte de ninguna conspiración.

Bien, está bien, solo era un agradecimiento. Si no quería que le diera mil o dos mil por gratitud, lo entendía. Le dije que no volvería y él respondió que así debía ser, que no era bienvenido. Y así quedó la cosa entre nosotros.

Así que ahí estaba yo, cargado de conocimientos y decidido a seguir adelante.

La idea de que algo terrible le pasara a mi niña era simplemente demasiado para mí. Un hombre más fuerte habría insistido y encontrado una solución legal que resolviera los problemas de todos. Pero yo no era ese hombre fuerte. Yo era el débil.

El Sr. Ciudadano Promedio ahora tenía que hacer algo que jamás habría creído capaz de hacer.

Lo siguiente que supe fue que era dueño de una Glock de nueve milímetros de segunda mano y me dirigía a una sucursal bancaria a menos de quince kilómetros de mi casa en San Diego.

Era hora de mejorar mi balance financiero.