Capítulo 6

Capítulo Seis

MICHAEL

Dos días después, estaba en San Diego. Había testigos que debía entrevistar.

Esa primera noche que estuve fuera, recibí una llamada de Danny. Mi esposa desde hacía ocho años estaba teniendo serios problemas.

—Michael —dijo entre lágrimas—, necesito verte.

—Está bien, Danny, podemos arreglarlo. Ponme al día. No he sabido nada de ti en una semana y, la última vez que hablamos, estabas llena de alegría y optimismo. ¿Qué pasó desde entonces?

Sollozó.

—No lo sé. Solo que... me está costando mucho sobrellevar esto.

—¿Alguien te ha dicho o hecho algo?

—Sí.

—Por favor, dime qué pasó.

—Estaba devolviendo un suéter que se había llenado de bolitas. Era de Nordstrom y fui a la tienda de la avenida Michigan. No había estacionamiento, así que dejé mi auto en la calle.

—No creo que haya estacionamiento en la calle. ¿Era una zona restringida?

—Estacioné en sentido contrario. Eso fue porque crucé el tráfico haciendo un giro a la izquierda para llegar allí.

—Eso es una infracción de tránsito en Chicago, pero no una muy grave.

—Bueno, cuando salí de la tienda, la grúa se estaba llevando mi auto. Ya lo tenían subido en uno de esos camiones. Corrí y golpeé la ventanilla. Él la bajó. Yo ya estaba llorando, pero le dije que solo había estado en la tienda unos veinte minutos y que deberían haberme puesto una multa, nada más.

—Pero no sirvió de nada. Probablemente no le importó lo que dijiste.

—Eso es lo peor. Se rio y se fue manejando con mi auto en su camión. Aún podía verlo riéndose por el espejo retrovisor. ¡Maldito sea!

Ahora las lágrimas volvían a correr, mezcladas con la rabia.

Nunca era una buena combinación para Danny.

No era un secreto que Danny tenía problemas emocionales.

Oficialmente, sufría de trastorno de estrés postraumático y también se hablaba de un trastorno de identidad disociativo.

Pero el principal en el que se enfocaban los médicos —mientras yo estaba con ella— era el TEPT.

Había conseguido una tarjeta de marihuana medicinal y, según me dijo, le estaba ayudando.

Al menos la había alejado de los medicamentos fuertes que le alteraban el pensamiento.

En momentos como este, no había nada que hacer más que estar con ella.

—¿Puedes venir a verme? —preguntó.

—Claro que sí, pero estoy en San Diego en este momento. Estoy aquí por un caso.

—¿Y los niños? ¿Quién los está cuidando?

—Debes de no haber llamado a casa. Tu mamá está con ellos y también Cindy. Las dos se están quedando allí y se aseguran de que todo esté bien. Tu mamá lleva a Dania a la escuela y la recoge. Cindy les prepara la cena.

—Qué bien, Michael. De verdad necesito verte, cariño.

Vivíamos separados porque uno de los mayores factores de estrés era su familia. Sentía que había fracasado como madre y como esposa, y se volvió algo con lo que ya no podía lidiar. Así que nos estábamos tomando un tiempo separados, por prescripción médica. ¿Estaba funcionando? No tenía ni idea.

—Me alegra que me hayas llamado —dije⁠—.

—Por favor, Michael, ven por mí.

—Iré a verte. Llamaré ahora mismo a las aerolíneas para hacer una reserva.

—Está bien.

Su voz era muy tenue y sonaba más lejana de lo que indicaban los simples kilómetros entre nosotros.

Había más, mucho más enterrado allí, y yo no podía hacer nada.

Cuando colgué, también quise empezar a llorar, pero sabía que no podía.

Ella me necesitaba y yo tenía que hacer arreglos y volver a Chicago.

Así que entré a internet, compré un boleto para el vuelo nocturno a O'Hare, y una hora después ya estaba en el aire.

Hacía mucho más frío en Chicago que en San Diego, como era de esperar. Llevaba un abrigo de cuero y también un suéter mientras salía al aparcamiento de alquiler de autos y recogía el mío. Luego me dirigí hacia Evanston a buen ritmo. Treinta minutos después, estaba llamando a su puerta.

Danny vivía en un apartamento que le habíamos encontrado, a menos de quince kilómetros de nuestra casa.

Vivía sola, por supuesto, con asistentes de salud que venían regularmente a supervisar sus medicamentos, su alimentación y a ordenar un poco lo que para ella evidentemente era inabordable, porque su casa siempre estaba desordenada.

También venían enfermeras una vez por semana para tomarle los signos vitales, extraerle sangre y anotarlo todo.

Ella abrió la puerta y de inmediato extendió ambos brazos y los rodeó por mi espalda.

Luego nos abrazamos, un abrazo enorme y largo que me permitió inhalar el aroma familiar de su cabello y sentir su cuerpo delgado presionado contra el mío.

A mi pesar, me excité. Digo «a mi pesar» porque mi misión allí era simplemente estar con ella e intentar calmarla. No excitarla.

Así que me aparté un poco y entré.

Dejé mi bolso de viaje en el suelo mientras me quitaba el abrigo y, al hacerlo, ella levantó mi suéter con ansias y deslizó las manos por mi pecho.

Eso fue todo. Minutos después estábamos en el dormitorio principal haciendo el amor. Fue una experiencia increíble porque la había echado muchísimo de menos y porque ella estaba completamente entregada a mí. Atesoré cada minuto de nuestra unión tan cercana.

Luego nos sentamos en la cama, desnudos. Ella se inclinó hacia el suelo y se puso la camiseta. Encendió un cigarrillo que tomó de su mesa de noche.

—Pensé que habías dejado eso —dije.

—No es tabaco. Es un porro. Marihuana.

—Ah, es tu medicina.

—Lo es, Michael; me ayuda mucho.

—No quise decir que no lo hiciera. Me alegra que tengas algo que funcione.

—Algo que no sea una de esas drogas que me volvían loca, como las que me daban antes.

—Sí. Me alegro —repetí—. Entonces, en general, ¿cómo estás? ¿Tu médico dice que estás más cerca de poder volver a casa?

Su rostro se ensombreció. Le dio una calada profunda a su porro y la sostuvo. Luego exhaló con fuerza y extendió la mano para tomar la mía.

—No hablamos de que yo regrese a casa. Pero puedo preguntar si quieres. Los extraño muchísimo, pero ahora mismo tengo miedo de causar problemas si estoy cerca de ustedes. Lo que más quiero todavía no puedo tenerlo. Pero lo intento, Michael, te lo juro por Dios, lo intento. Me crees, ¿verdad?

—Sí, te creo. Y gracias por contarme todo eso. Oye, ¿recuperaste tu auto?

—Tuve que tomar un taxi hasta el depósito. Luego pagar en efectivo para sacarlo y también pagar la multa. Fue vergonzoso y me sentí completamente estúpida.

—Nadie lleva la cuenta. Estoy seguro que le pasa a mucha gente. Chicago es una ciudad grande donde a nadie le importan ese tipo de cosas. Me alegra de que lo recuperaras y que estés bien.

—Ese es el problema, Michael: no estoy bien.

—¿Qué quieres decir?

—Mi doctor está pensando en internarme en una planta de salud mental. En algún tipo de centro, tal vez.

—¿Quieres decir que estás empeorando?

—Bueno…

Ella miró a lo lejos y pude sentir cómo se alejaba de mí.

—¿Qué pasa? Por favor, dímelo, amor.

—Él cree que tengo ideas suicidas. Le dije que no es así, pero supongo que algunas de las cosas que le conté que sentí después de que remolcaran mi auto… supongo que eso lo alarmó.

—¿Qué tipo de cosas? ¿Puedes compartirlas conmigo?

Ella asintió.

—Sentí que los había decepcionado a ti y a los niños otra vez.

Ahora empezaba a llorar. Levantó la mano, se cubrió el rostro y luego se derrumbó por completo, los hombros sacudiéndose mientras los sollozos la estremecían.

Me volví hacia ella y la abracé.

—Tranquila —dije en voz baja—. Estoy contigo y los niños también. Todos pensamos que eres increíble, te hayan remolcado o no. No nos importan esas cosas, Danny. Los niños te adoran pase lo que pase, y yo también. Este amor que te damos es incondicional.

Lo cual la hizo llorar aún más.

Diez minutos después —diez minutos difíciles—, empezó a calmarse y miraba los pañuelos húmedos y arrugados sobre la colcha. Al verlos, soltó una risita, y supe que habíamos superado lo peor.

—Gracias por venir a verme, cariño —dijo—. Ya voy a estar bien. No puedo creer que dejé que algo tan pequeño se volviera tan grande. Dios, ahora me siento avergonzada.

—No tienes por qué. Todos hemos hecho cosas así.

Somos humanos y nuestros sentimientos no siempre son lógicos.

De hecho, nunca lo son, al menos en mi caso.

Así que olvida eso de que algo pequeño se volvió enorme.

Te entiendo, de verdad. Pase lo que pase, te amo y siempre te voy a amar. Así que déjalo ir, hazlo por mí, ¿sí?

Ella me miró de reojo.

—Sí. Pero gracias por venir, de todos modos. Ahora podré dormir esta noche contigo aquí. Será la primera noche que duerma bien desde la última vez que te quedaste.

—Me alegra que estés bien conmigo. Eso es muy alentador.

—Oye, ¿tienes hambre?

—La verdad, no mucho. Estoy muy cansado.

—Yo también. ¿Apago la luz?

—Por mí está bien. No veo la hora de volver a dormir contigo en mis brazos.

Ella hizo una pausa.

—¿Y mañana?

—Me voy temprano. He puesto el despertador a las seis. Tengo que volver a San Diego.

—Maldición. Bueno. Entonces no perdamos ni un minuto.

La luz se apagó y ella se acurrucó en la cama hasta quedar envuelta en mi abrazo.

Seguíamos así cuando sonó la alarma a las seis de la mañana siguiente.

Había sido una noche maravillosa. O al menos, tan maravillosa como podían ser las cosas últimamente.

Por mi parte, aceptaba lo que la vida me daba. Amaba a mi esposa más que a nada y siempre sentía que no hacía lo suficiente por ella.

A las siete en punto iba de regreso al aeropuerto.