Capítulo 1

Capítulo Uno

CARLOS

Si alguna vez estás huyendo de la policía, hay una regla de oro: no —y repito, no— te subas a un avión comercial.

Si lo haces, te atraparán. Podrías decir: «Pero tengo una identificación falsa; no sabrán quién soy».

No te lo creas ni por un segundo. Mira tu permiso de conducir.

Ese eres tú. ¿Sabes quién más tiene esa foto?

La TSA y la NSA tienen fotos de cada conductor con licencia.

Cualquier identificación que muestres a las aerolíneas o en los controles de la TSA será procesada por un software de reconocimiento facial y tu verdadera identidad se establecerá de inmediato.

Seguí mi propio consejo y tomé el tren de San Diego a Chicago.

Por el camino vi desiertos, las montañas rocosas, praderas y campos de maíz que se extendían de horizonte a horizonte.

Dormí casi todo el trayecto, excepto en un tramo un par de horas al oeste de Chicago, donde paramos y se subió un tipo con pinta de cazarrecompensas o detective que se sentó frente a mí.

Llevaba vaqueros negros, botas Roper y una chaqueta de cuero negra sobre una camiseta.

Su mirada se cruzó con la mía y asintió con la cabeza.

Luego se giró para darle su billete al revisor y fue entonces cuando vi de reojo una pistola negra y grande bajo su brazo.

Era momento de reconsiderar las cosas. Me levanté como si fuera al baño y dejé mi Chicago Tribune en el asiento.

—No he terminado de leerlo —le dije al hombre de negro.

No levantó la vista, pero dijo:

—Entendido.

En lugar de detenerme en el baño al fondo del vagón, salí al pasillo y pasé al siguiente coche.

Repetí eso cuatro veces más y luego me encerré en el baño y me negué a salir.

Los golpes insistentes y las quejas finalmente me avergonzaron lo suficiente como para asomar la cara, y un trío de pasajeros con expresión ansiosa me lanzó miradas asesinas mientras buscaba un asiento todavía más atrás.

Ahora estaba de espaldas al camino por el que había venido y me encogí en el asiento, con la cabeza apenas visible por encima del respaldo.

Aun así, sabía que ese tipo podía encontrarme en cualquier momento y estaba seguro de que probablemente ya me estaba buscando.

¿Pero quién era él? ¿Alguien me había visto en el tren y había hecho una llamada? ¿Pero cómo iba a funcionar eso? Había participado en el robo del First Commercial usando una máscara. Nadie vio mi cara, nadie. Entonces ¿cómo iban a saber las autoridades a quién buscar?

A menos que Faetón me hubiera delatado. Faetón fue el último en unirse a mi equipo, el que asaltó el First Commercial Bank.

No lo conocía en absoluto y resultó ser de gatillo fácil.

Mató a un cliente en el banco y todos tuvimos que huir.

Entonces ¿quién más me traicionaría sino Faetón?

¡Ese hijo de puta! Por supuesto que eso fue lo que pasó.

Se convirtió en testigo del estado a cambio de inmunidad.

¿Por qué haría eso? Porque sabe que tarde o temprano voy a encontrarlo y matarlo.

Lo hizo para salvarse de mí. Así que ahora podía asumir con seguridad que todas las agencias de seguridad del país ya tenían mi foto distribuida a cada patrullero y detective encubierto en la primera hora.

Era hora de desaparecer.

Llegamos a Chicago, al largo túnel cubierto de llegadas y salidas.

Me fui directo a la derecha, más allá de las puertas corredizas, y subí por la pequeña pendiente hacia el baño de hombres.

Me metí rápidamente, fui hasta el último cubículo y me encerré.

Luego sudé a chorros durante los siguientes quince minutos mientras ignoraba a los tipos que golpeaban mi puerta y maldecían al alejarse.

Después salí a la estación. Subí dos tramos de escaleras mecánicas y ya estaba del lado de la calle.

Afuera eran poco más de las nueve de la noche.

Una larga fila de taxis estaba esperando junto a la acera a alguien como yo.

Me metí en el asiento trasero del primer taxi libre y le dije al conductor que se deshiciera de cualquiera que nos siguiera en la próxima esquina.

Le pasé un billete de cien dólares por encima del asiento para confirmar mi pedido.

Aceleró en la siguiente derecha —girando a la derecha con el semáforo en rojo— y salimos disparados hasta el final de la calle transversal, cruzamos tres carriles a la izquierda y giramos en la siguiente esquina con un semáforo en amarillo a punto de ponerse rojo.

Luego calculamos el tiempo de los siguientes cuatro semáforos y los pasamos sin detenernos, conduciendo sin rumbo durante la siguiente media hora.

Finalmente, el conductor dijo:

—¿Quiere ir al Hyatt?

Sintiéndome libre de cualquier seguidor, respondí feliz:

—El Hyatt está perfecto.

Una vez dentro, volví a salir por la entrada y esperé junto al portero durante varios segundos antes de girar y volver a entrar apresuradamente. Fui al mostrador de registro, dejé mi Visa prepaga y luego subí al piso catorce con una sola bolsa, mi confiable mochila de Sears en San Diego.

Más tarde esa noche, me cambié de ropa y entré en silencio al comedor abierto las veinticuatro horas.

El sándwich de queso a la plancha y la sopa entraron fácil, acompañados de té helado y pastel de nuez.

Aunque la comida fue muy bienvenida, me sentía deprimido.

Había sido un viaje largo, que comenzó en San Diego y terminó en Chicago, y no era más rico por ello.

Mi plan de robar suficiente dinero para comprar la medicina de mi hija no iba a ninguna parte.

En la tienda de regalos del Hyatt pregunté por teléfonos prepagos. Elegí un celular con cuatrocientos minutos incluidos. Luego regresé a mi habitación y me puse ropa deportiva. No habría robos hoy. Eso sería mañana.

Treinta minutos después, llamé a un número con prefijo 619 y hablé con la mujer que contestó el teléfono.

—¿Y Amelia? —pregunté—. ¿Algún cambio?

—Descansando en la UCI. Nada ha cambiado.

—¿No está peor?

—Se muere sin su medicación. Ya oíste a los doctores.

—No es justo. Solo tiene ocho años.

—¿Quién dijo que la vida es justa?

Colgué y me metí en la cama.

Tragué saliva con dificultad. La habitación estaba oscura y me resultaba extraña. Afuera, en algún lugar del pasillo, una mujer soltó una risa estridente y ebria.

No recordaba la última vez que me había sentido tan despreocupado.

A la mañana siguiente, me deslicé por la calle hasta un Walgreens.

Allí tendrían todo lo que necesitaba. Los productos para teñir el cabello de hombre estaban en lo más alto de mi lista.

Hice mi elección y busqué un kit para cortar el pelo.

La cajera me dedicó una sonrisa aburrida y ni siquiera me miró bien cuando dejé caer dos billetes de veinte y seguí caminando.

—Quédese con el cambio —dije por encima del hombro y salí.

Era un día de principios de otoño en Chicago; el aire estaba fresco y la luz del día tenía ese aspecto claro y otoñal. Volví rápido al hotel. Había pensado en comprarme un sombrero en la tienda, pero según mi lógica, eso solo le daba a alguien un blanco fácil para seguirme.

De vuelta en mi habitación, primero me hice un corte de pelo estilo flattop .

Luego me quité el color y me lo teñí de rubio.

Lo mismo con las cejas. Me conecté a internet y pedí ropa nueva, distinta a todo lo que había usado antes.

La entregarían al día siguiente al nombre falso de mi tarjeta Visa, directamente en mi habitación de hotel. Hasta ahora, todo iba bien.

Al día siguiente llegaron mis prendas y me vestí con unos pantalones gris claro, un suéter blanco de cuello alto, un blazer azul marino y unos zapatos negros con textura de piel de caimán.

Después me puse mis nuevas gafas de pasta estilo Malcolm X, sin graduación.

El Carlos Pritchett que conocía había dejado de existir. En serio, no me reconocía.

Todo lo que poseía en ese momento fue a parar a mi nuevo y grueso maletín de cuero, con la pistola encima.

Ahora estaba listo para visitar a mi asesor personal.