Carlos, la hormiga (Michael Gresham 4)

Prólogo

MICHAEL

La oferta de trabajo de la fiscalía del distrito tuvo que esperar.

Lo pensé mejor; la idea de no encajar, de acabar desarrollando animosidad hacia cualquiera que intentara mandarme...

a mí, un tipo que nunca se le dio bien trabajar con otros.

Así que rechacé el puesto. Para bien o para mal, me alejé y regresé a mi antigua vida: defender a los tipos malos de los no tan malos, los policías.

Me acerqué al atril y asentí hacia el jurado de doce personas.

—Señoras y señores, nada de lo que el fiscal de distrito acaba de decirles es una prueba.

Es puro argumento. Quiere que crean que Douglas Kurtin deseaba la muerte de su esposa, pero no hay ni una sola prueba de eso.

Quiere que crean que Douglas Kurtin fue a su casa esa noche, a pesar de que su esposa tenía una orden judicial que le prohibía acercarse, pero no hay pruebas de eso.

Ah, sí, la vecina de al lado, la que espía por la ventana.

Dice que vio a un hombre que se parecía a Douglas Kurtin merodeando por la casa.

Pero recuerden su respuesta cuando le pregunté: «¿Qué parte del hombre se parecía a Douglas Kurtin?

» ¿Recuerdan lo que dijo? Dijo: «Tenía unas manos enormes, como las del señor Kurtin».

Hice una pausa y dejé que las sonrisas y los asentimientos ocurrieran. Y así fue. Hasta ahora, todo bien.

Era mi tercer juicio en el mes de agosto y estaba realmente agotado.

Además, el asunto con Danny, mi esposa, me tenía por los suelos.

Vivía separada de mí y de nuestros hijos porque el estrés de formar parte de nuestra familia se había vuelto demasiado para ella.

Para colmo, mi investigador, Marcel, estaba de descanso en Europa visitando a su madre y rindiendo homenaje en la tumba de su padre.

Sentía como si me faltara la mano derecha, y tal vez así era con Marcel ausente.

Hubo noches en que me acostaba preguntándome cuán diferente habría sido mi vida si hubiera estudiado medicina en lugar de derecho.

Me habían aceptado en ambas, con una especialización en economía y otra en biología.

Pero elegí derecho porque solo duraba tres años, y medicina no parecía que fuera a llevarme menos de nueve.

Mirando al techo, me preguntaba qué maldita prisa había tenido por terminar los estudios.

La angustia de la juventud, concluí. La necesidad de salir al mundo, ganar dinero y armar alboroto.

Y eso es lo que hice durante mis primeros quince años, hasta que la ARDC de la Corte Suprema de Illinois me llamó un día por la tarde a mi oficina y me dijo que debía dejar la bebida o me quitarían la licencia.

No he probado una gota desde entonces. Bueno, tal vez una cerveza solitaria de vez en cuando, pero el límite es una, sea cual sea la ocasión.

A menos que me encuentre en una situación que me haga sentir como el niño que fui alguna vez.

Eso podría dejarme completamente borracho.

Volví a mirar al jurado mientras estos pensamientos cruzaban mi mente en un instante.

—Todos los detectives dicen lo mismo: que Douglas Kurtin confesó haber golpeado a su esposa hasta matarla.

Nada más lejos de la verdad. Él no dijo: «La maté», y se quedó ahí.

Dijo: «La maté al descuidarla emocionalmente todos esos años que estuve viajando».

Eso fue lo que realmente dijo. La grabación que escucharon no está completa.

Faltan enormes fragmentos. Douglas se lo dijo a ustedes y el estado no consideró necesario presentar un testigo que lo contradijera.

Era cierto. Mi cliente testificó y el estado no presentó ningún testigo de refutación.

Alguien la había cagado y se llevaría una buena reprimenda por eso.

A menos que el jurado dijera que mi cliente era culpable.

Si lo encontraban culpable, nada de eso importaría.

El fiscal adjunto del distrito sería aclamado por todos en la oficina.

Chocarían los cinco y le lloverían las felicitaciones.

—Una farsa—dije con desagrado—. Ese fue el caso del estado: una farsa.

Nunca encontraron el arma que se usó para golpear hasta la muerte a la pobre señora Kurtin.

¿Y recuerdan el testimonio del novio? Que habían discutido por teléfono ese día y por eso no estaba con ella.

¿Y qué hicieron los policías? Nunca consiguieron una orden para registrar su casa ni su auto.

Por lo que sabemos, pudo haber un rastro de sangre, ropa ensangrentada, tal vez arañazos o heridas en la cara o en las manos...

pero nunca lo sabremos porque la policía no lo investigó esa pista.

No, se enfocaron de inmediato en Douglas Kurtin y en nadie más.

Fue culpable de matar a su esposa desde el primer minuto en que el primer detective vio su cuerpo sin vida.

—Ahora veamos lo que sí sabemos. Sabemos que la secretaria de Doug, Mary Katherine, dijo que trabajaron hasta después de las nueve esa noche.

Según el médico forense, Sally Kurtin fue asesinada a última hora de la tarde.

Así que ya estaba muerta para cuando Doug y Mary Katherine terminaron la jornada.

Luego está el recibo del Quik-Stop donde Doug cargó gasolina de camino a casa a las nueve y treinta y dos de la noche.

Eso lo sitúa a casi una hora de su antigua casa, dadas las condiciones del tráfico.

—Así que nada de esto se sostiene.

Continué durante cinco minutos más, apagando cualquier brasa que quedara del fuego que el fiscal del distrito intentó encender con el jurado.

Después del juicio y de nuestro veredicto de no culpabilidad, Douglas Kurtin se quedó en la sala del tribunal y me observó mientras guardaba mis dos maletines con ruedas. Luego tomó uno por el asa y yo, el otro. Entramos en el ascensor. Estábamos solos. Lo miré. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Lo hice, ¿sabes? —me dijo entre lágrimas.

—Lo sé —respondí—. No pasa nada.

—¿Y tú, Michael? Acabas de dejar libre a un hombre culpable. ¿Cómo te hace sentir eso a ti?

Me apoyé contra la pared, con el maletín de pie, esperando para arrastrarlo de vuelta a mi oficina. Pensé largo y tendido en la pregunta.

—¿Cómo me hace sentir? Me hace sentir como si acabara de salir de un lío con mi viejo otra vez, hablando.

Él era de los que golpeaban. Tengo doce años, estoy en un gran problema y lo arreglo con mis mentiras.

Tú sales libre y yo salgo como un niño que vuelve a estar a salvo.

A salvo hasta la próxima vez que ponga un pie en un tribunal.

Se limpia las lágrimas con los dedos.

—Dios mío, hombre, ¿cómo puedes vivir con eso?

Estaba cansado, extrañaba a mi esposa. La victoria dejó un momento hueco, brevísimo, de sentirme bien.

—¿Cómo vivo con eso?

—Sí, o sea... Dios santo.

—Vivo como un hombre con un pie en el cuello de su padre y el otro en el mundo real. Así es como vivo.

—Dios santo.

—Sí.

Esa noche, sí que me puse ciego. Un taxi me llevó a casa. Ese niño mentiroso había estado cerca. Dejando libre a un hombre que había asesinado a su esposa.

Desperté sin resaca, me giré y sonreí con placer.

Ese chico definitivamente sabía cómo manejar a los jurados.