LA MADRE DE MI MEJOR AMIGO #2

«Déjame terminar. Esta noche te sentaste a mi mesa, con veinticinco años, y te enderezabas cada vez que yo entraba en la sala.

Tu voz cambiaba cuando me hablabas, más suave, más cuidadosa, como si presentaras un trabajo para que lo calificaran.

Y no podías mirarme a los ojos, no porque tuvieras miedo, sino porque mirarme te hacía sentir algo para lo que no tenías nombre. »

Dejó su vino. Se inclinó hacia delante.

«Ahora tienes un nombre para ello. Tienes veinticinco años.

Has salido con mujeres de tu edad y las has encontrado insuficientes.

Has visto cosas en internet que se acercan a lo que quieres pero nunca llegan.

Has imaginado cosas en la oscuridad que nunca le has contado a nadie.

Y cada una de esas cosas imaginadas tiene una mujer que se parece a mí, que habla como yo, y que te hace sentir como yo siempre te he hecho sentir. »

Tenía la boca seca. El corazón en la garganta.

La sala estaba cálida y la luz ámbar era suave y ella tenía razón.

Tenía razón en todo. Cada novia que no era suficiente.

Cada fantasía que volvía al mismo arquetipo: mayor, dominante, la voz que no pregunta dos veces.

La mujer que lo había asustado de niño y que, en algún punto de los años desde que se hizo hombre, se había convertido en la forma de todo lo que él quería, aunque nunca se había permitido decirlo hasta que estuvo de pie en su cocina de nuevo esta noche.

«No voy a seducirte», dijo. «La seducción implica incertidumbre.

Aquí no hay incertidumbre. Volviste a esta casa hecho un hombre, y en el segundo en que entraste en mi cocina vi exactamente lo que eres.

No voy a fingir que no. Matt está en un bar.

La casa está vacía. Y nunca se me ha dado bien esperar después de haber decidido algo. »

Se levantó. Caminó hacia el armario de cristal.

Lo abrió. Sacó una fusta y un collar, de cuero, negro, con una anilla de acero en D y una hebilla.

Se volvió para mirarlo de frente, y la transformación no fue dramática porque no hubo transformación.

Era la misma mujer. La misma Diana. El jersey de cachemira, los jeans negros, los tacones.

No necesitaba látex. No necesitaba disfraces.

Había sido la presencia más dominante de su vida durante todo el tiempo que él la había conocido, sin llevar más que ropa de diario y la fuerza de su personalidad.

«Levántate.»

Se levantó.

«Quítate la camiseta.»

Se la sacó por la cabeza. Su pecho quedó desnudo. Ella lo evaluó con la misma minuciosidad con que lo había evaluado en la cena, pero ahora la evaluación era distinta. Ahora era un inventario. Material. Suyo.

«Bien», dijo. «Ahora el resto.»

Se quitó los jeans. Los calzoncillos. Los calcetines.

Se quedó desnudo en el sótano secreto de Diana Ashford, en la casa donde había comido cereales los sábados por la mañana y se había quedado dormido viendo películas y nunca había sospechado que bajo sus pies había una sala diseñada exactamente para esto.

Lo rodeó. La fusta se deslizó por sus hombros.

Por la columna. Por la cadera. La punta de cuero dejaba una línea fantasma de sensación en su piel, apenas tocando, apenas presente, y la levedad de aquello era peor que la fuerza porque cada nervio de su cuerpo se tendía hacia la fusta, esforzándose hacia ella, suplicando más contacto.

«Saliste con mujeres en Boston», dijo. «Mujeres de tu edad.

Guapas. Fáciles. Y ninguna te hizo sentir nunca lo que sentiste al volver a entrar en mi cocina esta noche.

» La fusta le dio un toque en el culo. Una vez.

«Lo sabes desde hace un tiempo. Solo que por fin condujiste tres horas para admitirlo. »

Caminó hacia el armario y volvió con una jaula de castidad.

De acero, pequeña, reluciendo en la luz ámbar.

Se arrodilló frente a él, y la imagen de Diana Ashford de rodillas era tan desorientadora que dejó de respirar, hasta que comprendió que no se arrodillaba en sumisión. Se arrodillaba para instalar herraje.

Su polla estaba dura, tendida hacia ella, y ella la miró con el desapego clínico de una profesional evaluando un problema.

«Primero hay que arreglar esto», dijo. Le apretó una bolsa de hielo contra el cuerpo.

El frío fue una violencia, súbita y total, y su erección se desplomó.

Sus manos se movieron de inmediato, frescas y precisas: el anillo detrás de los testículos, el acero mordiendo la piel tierna; luego la jaula, enhebrada sobre su polla ablandándose, el canal de acero estrecho y opresor; luego el pasador, alineado con el orificio de la cerradura; luego el candado.

Clic.

La jaula estaba fría, luego cálida por su cuerpo en segundos, y cuando su polla intentó responder a la cercanía de su cara, el acero la retuvo.

No dolor. Constricción. Conciencia. Sentía su pulso contra el metal, un latido constante que la jaula hacía visible, casi audible.

Cada respiración desplazaba el peso entre sus piernas.

Sentiría esto cada instante a partir de ahora hasta que ella decidiera otra cosa.

Dejó caer la llave en la licorera de la mesita, donde se hundió en el whisky ámbar y se asentó en el fondo como un secreto.

«Esto se queda puesto cuando vuelvas a Boston», dijo.

Se levantó, y el ponerse de pie fue el fin de su breve visita a su nivel.

No se volvería a arrodillar. «Se queda puesto en el trabajo, en la ducha, en la cama.

Conduces aquí un fin de semana sí y otro no.

De viernes por la noche a domingo por la mañana.

Estacionas en el camino de entrada, entras, bajas estas escaleras, y te arrodillas frente a ese sillón.

Los fines de semana que no estés aquí, hablamos por teléfono.

Cada noche. A las nueve. Me cuentas tu día. Yo te digo qué hacer con tu tarde.»

Le abrochó el collar en torno a la garganta. El cuero estaba cálido, flexible, suavizado por el uso. Olía a piel y a acondicionador de cuero y a algo más, algo humano, el aroma de otros que habían llevado este collar antes que él. Él era el más nuevo. El cuero recordaba a los antiguos.

«Arrodíllate», dijo.

Tercera parte: El ajuste de cuentas

Se arrodilló sobre la madera pulida. El suelo era duro bajo sus rótulas, la madera lisa e implacable, y la jaula oscilaba entre sus piernas con cada ajuste de su peso.

Ella se sentó en el sillón por encima de él.

La fusta sobre el regazo. El vino en la mano.

La luz ámbar pintándolo todo de oro y sombra.

La sala olía a cuero y a abrillantador de madera y al aroma cálido y oscuro del whisky de la licorera con la llave en el fondo.

Y a ella. La cachemira, el perfume que había llevado durante todo el tiempo que él podía recordar, algo con cedro y vainilla, el aroma de cada cena que había comido jamás en esa mesa.

«Cuando volviste esta primavera por el cumpleaños de Matt», dijo, «te sentaste a mi mesa y no podías terminar una frase cuando yo te miraba.

Un hombre hecho y derecho. Veinticinco años, y descompuesto por una mujer sirviendo vino.

Esa fue la noche en que me permití querer esto.

No antes. Yo no tomo lo que no está crecido.

Pero volviste crecido, Kyle, y volviste hambriento, y no soy una mujer paciente. »

Se inclinó hacia delante. La fusta bajo su barbilla. Levantándole la cara para que tuviera que mirarla. Los ojos grises. Las vetas de plata. La cara que había conocido durante más de la mitad de su vida.

«He pensado en esto cada noche desde que te sentaste a esa mesa», dijo. «¿Entiendes lo que me cuesta ir despacio cuando ya lo he decidido?»

«No», susurró.

«Lo entenderás.»

Se levantó. Dejó el vino. Caminó hacia el armario y volvió con el flogger, cuero pesado, marrón oscuro, las tiras gruesas y flexibles. Lo sostuvo en una mano y la fusta en la otra.

«Las manos en el suelo. Cabeza abajo.»

Se dejó caer a cuatro patas. La madera le presionó las palmas. La jaula colgaba entre sus piernas, un péndulo de acero. Ella caminó tras él, y él oyó el flogger silbar una vez por el aire, probando, el cuero cortando un susurro junto a su oído.

El primer golpe cayó sobre sus hombros. No el flogger. La fusta. Seco, preciso, una línea de fuego que quemó una raya de su omóplato izquierdo al derecho. El sonido que hizo en la sala en silencio fue el sonido de algo largamente negado por fin soltado en un único restallido preciso.

«Cuenta», dijo. «En voz alta. Todos y cada uno.»

«Uno.»

El segundo cayó más abajo, sobre el centro de la espalda, y el fuego se extendió hacia fuera en una ola. «Dos.»

El tercero golpeó la zona lumbar, cerca de las caderas, y el impacto viajó por su pelvis hasta la jaula y la jaula se constriñó contra su polla hinchándose. «Tres.»

Se marcó el ritmo. Sin prisa. Cada año merecía su propio momento. El cuarto y el quinto cayeron sobre sus hombros otra vez, cruzando los dos primeros, creando una X de calor que palpitaba con su pulso. «Cuatro. Cinco.»

El seis le dio en la nalga izquierda. El siete en la derecha. La piel de ahí era más sensible, y el dolor era distinto, más hondo, un calor que se hundía en el músculo y se quedaba. «Seis. Siete.»

«Así es como se siente el deseo cuando por fin dejas de discutir con él», dijo. «Volviste a entrar en mi casa hecho un hombre y supe exactamente qué iba a hacer contigo. Lo único que esperé esta noche fue el sonido del auto de Matt saliendo del camino de entrada.»

El ocho sobre los muslos. Jadeó. La fusta encontró la tierna superficie interna y el dolor fue eléctrico, viajando directo a la ingle. «Ocho.»

El nueve, de vuelta a sus hombros, más fuerte que antes. Sus brazos temblaron. «Nueve.»

El diez, sobre el centro de la espalda, el más fuerte hasta ahora, y de su garganta salió un sonido que no fue un número hasta que ella dio un toque con la fusta en su cadera y esperó.

«Diez», dijo ahogado.