LA MADRE DE MI MEJOR AMIGO

Primera parte: La casa de los Ashford

Kyle Brennan se quedaba a dormir en casa de los Ashford desde que tenía doce años.

Empezó porque él y Matt Ashford eran inseparables en secundaria, como lo son los chicos cuando encuentran a alguien que entiende los mismos chistes y odia a los mismos profesores.

La casa de Matt era mejor que la de Kyle: más grande, más tranquila, con un sótano acabado que tenía una tele y una refrigerador llena de refrescos y una puerta que se cerraba.

La casa de Kyle tenía un padrastro que gritaba a las noticias y una madre que se disculpaba por todo.

La casa de Matt era una vía de escape. Kyle iba allí cada fin de semana, y luego entre semana noche sí noche también, y para cuando tenían quince años tenía su propia almohada en el cuarto de Matt.

Pero la casa venía con Diana.

La madre de Matt no era como las otras madres.

No horneaba galletas ni conducía un monovolumen ni llevaba pantalones de yoga.

Diana Ashford era alta, metro setenta y cinco, con la clase de postura que hacía que el metro setenta y cinco pareciera metro ochenta y tres.

Su pelo era negro con vetas de plata que llevaba como un accesorio, sin teñir nunca, sin ocultar nunca.

Su cara era angulosa, llamativa, de las que se vuelven más interesantes con la edad en vez de menos.

Era psicóloga y asesoraba a empresas, lo que significaba que pasaba los días evaluando a la gente, leyéndola, desmontándola sin que se diera cuenta.

Siempre había asustado a Kyle. No de un modo peligroso.

De un modo atmosférico. Como te asusta una tormenta aunque estés dentro.

Se movía por su casa con una autoridad que hacía que las paredes parecieran más cercanas.

Cuando hablaba, la gente escuchaba, no porque alzara la voz sino porque su voz tenía una cualidad que sugería que ya había considerado lo que estabas a punto de decir y lo había encontrado insuficiente.

Vestía de negro. Siempre de negro. Blusas negras, pantalones negros, tacones negros que repiqueteaban sobre los suelos de madera de la casa donde Kyle había pasado media infancia.

A los doce, le tenía miedo. A los quince, seguía teniéndole miedo, del modo en que se le sigue teniendo miedo al clima, sin saber muy bien por qué.

Para los dieciocho había dejado de quedarse a dormir y se había marchado a Boston a la universidad, y se decía que era cuestión de independencia, y no lo era.

A los veinticinco, volvió.

Matt lo había invitado el fin de semana.

Matt seguía viviendo en casa, ahorrando dinero, trabajando en finanzas, haciendo lo sensato.

Kyle condujo desde Boston un viernes por la tarde, entró en el camino de entrada de siempre, y sintió trece años de memoria muscular activarse de golpe.

El mismo roble. La misma fachada de ladrillo.

La misma puerta principal con la aldaba de latón que Diana había elegido porque era «el único elemento de esta casa con algo de dignidad».

Matt abrió la puerta. Lo abrazó. Cerveza en mano. «Pasa, hombre. Mamá está haciendo la cena. Está de humor. Quedas avisado.»

Diana estaba en la cocina. Estaba de pie ante la encimera con una copa de vino tinto y un cuchillo, cortando algo con la clase de precisión que hacía que el cuchillo pareciera una extensión de su mano.

Llevaba un jersey de cachemira negro y jeans negros y los tacones, porque Diana Ashford llevaba tacones en su propia cocina, y su pelo estaba más largo de lo que él recordaba, cayendo más allá de los hombros, y la plata era más pronunciada, y el efecto de todo aquello junto, el negro, la plata, el vino, el cuchillo, la postura, le tensó el pecho a Kyle de un modo que no era miedo y no era atracción sino la combinación específica de ambos que ella siempre le había producido.

«Kyle», dijo. Dejó el cuchillo. Lo miró.

La evaluación tomó dos segundos y abarcó todo: su altura, su peso, su postura, su corte de pelo, la manera en que estaba de pie en el umbral de su cocina como había estado mil veces antes, algo deferente, algo sin aliento. «Tienes buen aspecto. Hecho un hombre.»

«Gracias, señora Ashford.»

«Diana. Tienes veinticinco años. Creo que hemos superado lo de señora Ashford.»

La cena fue cordero y verduras asadas y una segunda botella de vino. Matt habló del trabajo. Kyle habló de ingeniería. Diana escuchaba, lo cual era peor que hablar, porque cuando Diana escuchaba, podías sentirla entendiendo cosas de ti que no habías dicho.

A las diez, el celular de Matt vibró. «Jake está en el O'Malley. Voy a verlo un rato.» Miró a Kyle. «¿Vienes?»

«Estoy bien. Cansado del viaje.»

«Tú mismo. Mamá, no lo interrogues mientras no estoy.»

Diana sonrió. La clase de sonrisa que era técnicamente tranquilizadora y en realidad lo contrario. «Intentaré contenerme.»

Matt se fue. La puerta principal se cerró. La casa se asentó en sus sonidos nocturnos: el refrigerador zumbando, el reloj del pasillo, la calefacción crepitando por las rejillas. Kyle se sentó a la mesa de la cocina con su vino. Diana se sentó enfrente con el suyo.

«¿Qué tal Boston?», preguntó.

«Bien. Frío. Ajetreado.»

«¿Eres feliz?»

La pregunta fue inesperada. No «qué tal el trabajo» ni «estás saliendo con alguien» sino «eres feliz», hecha por una psicóloga con vino en una cocina en silencio, y la sinceridad de aquello destrabó algo que él no había pretendido abrir.

«No lo sé», dijo.

«Es lo más sincero que me has dicho nunca.

» Bebió un sorbo de vino. Sus ojos sostuvieron los suyos por encima del borde de la copa.

Ojos grises, del color de la plata de su pelo, firmes, sin parpadear.

«Llevas trece años viniendo a esta casa, Kyle.

Te conozco casi de toda la vida. Y en todo ese tiempo, ni una sola vez me has mirado a los ojos más de dos segundos. »

«Eres... intensa.»

«Lo sé.» Dejó la copa. «¿Sabes por qué sigues volviendo aquí? ¿Por qué dormiste en mi casa cada fin de semana durante seis años? ¿Por qué, incluso después de dejar de quedarte a dormir, seguiste visitándonos?»

«Matt es mi mejor amigo.»

«Matt es un motivo. No es el motivo.» Se levantó.

Cogió la botella de vino. Le rellenó la copa, luego la suya.

No se volvió a sentar. Se apoyó en la encimera, el jersey de cachemira subiéndose un poco, los tacones acentuando el ángulo de su cuerpo, y lo miró con una expresión que él nunca le había visto en la cara.

O quizá se la había visto mil veces y nunca había tenido el valor de nombrarla.

«Baja conmigo», dijo. «Hay algo que quiero enseñarte.»

Segunda parte: El sótano

Había estado en el sótano de los Ashford mil veces. Era donde él y Matt jugaban a videojuegos, veían películas de terror, construían cohetes de maqueta que nunca volaban. Estaba enmoquetado y era cómodo y olía a detergente de la lavadora y la secadora del rincón.

Diana no lo llevó al sótano que él conocía.

Pasó de largo la escalera principal hasta una puerta que él siempre había supuesto que era un trastero. Sacó una llave del bolsillo, la abrió, y la abrió a una segunda escalera, más estrecha, que descendía hacia una luz cálida.

«Tú primero», dijo.

Bajó. Las escaleras eran de madera, limpias, y llevaban a una sala que ocupaba el espacio bajo el garaje, un espacio que él nunca había sabido que existía.

El techo era bajo pero no agobiante. El suelo era de madera oscura, pulido.

Las paredes estaban pintadas de gris carbón.

La iluminación era empotrada, cálida, ámbar, controlada por un regulador.

Contra una pared: un sillón de cuero, grande, profundo, de los diseñados para sentarse con autoridad.

A su lado, una mesita con una licorera de cristal y dos copas.

Contra la pared opuesta: un banco acolchado con superficies de cuero y puntos de anclaje de acero.

Un alto bastidor de madera en forma de X, lijado y liso, con esposas de cuero en cada punta.

Un armario con frente de cristal que contenía instrumentos ordenados por tipo y tamaño: fustas, floggers, palas, varas.

Rollos de cuerda en ganchos. Un estante de objetos de acero y cuero que podía identificar pero que aún no quería nombrar.

Y en el centro de la sala, colgando de un gancho del techo, un par de esposas de suspensión de cuero.

La sala estaba inmaculada. Profesional. Tenía la cualidad de un espacio que se había usado con regularidad y se había mantenido con cuidado, no una fantasía ni un capricho sino un estilo de vida, mantenido durante años, en la casa donde Kyle Brennan había dormido en el piso de arriba y oído crujir los tablones de noche y se había preguntado por qué Diana estaba despierta a las dos de la madrugada.

Ella descendió tras él. Sus tacones en las escaleras de madera. Caminó hacia el sillón y se sentó, cruzando las piernas, la copa de vino aún en la mano. Parecía completamente en su casa. Parecía llevar décadas sentada en ese sillón, lo cual probablemente era cierto.

«Matt no lo sabe», dijo. «Su padre lo sabía. Es parte de por qué nos divorciamos. No porque se opusiera, sino porque no era suficiente.» Bebió un sorbo de vino. «Siéntate en el suelo, Kyle. Estarás más cómodo.»

Se sentó en el suelo. No lo cuestionó. El suelo era donde pertenecía en esta sala, frente a este sillón, frente a esta mujer. Su cuerpo lo supo antes de que su mente formara el pensamiento.

«Llevo veintidós años siendo dominante», dijo.

«Desde antes de que Matt naciera. He tenido parejas, arreglos, clientes.

Nunca me he anunciado. Nunca me ha hecho falta.

La gente adecuada me encuentra. Siempre lo hace.

» Lo miró. Los ojos grises. El pelo plateado.

La cachemira negra. «Esta noche volviste a cruzar mi puerta hecho un hombre y miraste al suelo en vez de a mí.

Eso me lo dijo todo. Solo que aún no tienes un nombre para ello. »

«Diana...»