EL EX

Primera parte: La invitación

Ryan Cole llevaba cuatro meses sin pensar en Mara Sinclair.

Eso era progreso. Durante el primer año después de dejarla, ella había estado en todas partes: en el aroma del perfume de una desconocida en el metro, en la curva del cuello de una mujer en un bar, en el tono particular de rojo que nadie más llevaba como ella.

Se había desentrenado de eso. Disciplina.

Rutina. Apartamento nuevo, gimnasio nuevo, ciudad nueva.

Era analista financiero. Entendía cómo reestructurar las cosas que no funcionaban.

Entonces llegó el mensaje.

Hola. Ha pasado tiempo. Estaré en Nueva York la semana que viene por un proyecto. Creo que nos debemos una despedida como es debido. ¿Cena? Sin compromisos. Solo cerrar el capítulo.

Se quedó mirando la pantalla once minutos. Lo cronometró porque eso hacía con todo: medir, calcular, evaluar. La respuesta racional era no. La respuesta racional era borrar el mensaje e ir al gimnasio y comer el mismo pollo a la plancha que comía todos los martes.

Escribió: ¿Dónde y cuándo?

Ella eligió el restaurante. Un pequeño italiano en el Village, a la luz de las velas, de esos donde las mesas están demasiado juntas y la carta de vinos es más larga que la de comida. Él llegó primero. Llevaba un traje azul marino. Pidió agua con gas y se dijo que esto era para cerrar el capítulo.

Mara entró a las ocho en punto y «cerrar el capítulo» dejó de ser una expresión con algún significado.

Dos años la habían cambiado, o quizá dos años la habían revelado.

Siempre había sido hermosa, pero había sido una belleza callada, discreta, de la que adviertes a la tercera o cuarta mirada.

Esto no era eso. Llevaba un vestido negro que terminaba por encima de la rodilla, entallado de una manera que sugería que había sido hecho para ese cuerpo y ningún otro.

Tacones negros, lo bastante altos para cambiar la geometría de sus piernas.

Su pelo oscuro era más corto de lo que recordaba, angular, enmarcando una cara que había perdido algo de dulzura y ganado algo más duro.

Sus ojos eran los mismos: castaños, firmes, mirándolo con una expresión que no lograba leer.

Sonrió. «Tienes buen aspecto», dijo.

«Tú estás...» Hizo una pausa. La palabra que quería era peligrosa. Dijo: «Distinta.»

«Gracias.» Se sentó frente a él, cruzó las piernas y cogió la carta de vinos. «¿Tinto o blanco?»

Pidieron una botella de Barolo. Ella le preguntó por su trabajo.

Él le preguntó por sus proyectos de diseño.

La conversación era fácil, cálida, hilvanada con esa clase de intimidad que solo tienen los examantes: referencias compartidas, bromas internas, la taquigrafía cómoda de quienes una vez conocieron sus cuerpos en la oscuridad.

Para la segunda copa, recordaba por qué la había amado. Para la tercera, recordaba por qué la había dejado.

«Me sentía atrapado», dijo, porque el vino hacía que la sinceridad pareciera segura. «Contigo. Sentía que estaba desapareciendo.»

Ella ladeó la cabeza. La luz de las velas le atrapó la mandíbula, la clavícula, la sombra entre los pechos. «¿Desapareciendo en qué?»

«En ti. En nosotros. Necesitaba volver a ser mi propia persona.»

Asintió despacio. «¿Y lo eres? ¿Tu propia persona?»

«Sí.»

«Bien.» Sirvió lo que quedaba del vino. «Tengo otra botella en mi casa. Un Brunello del 2015 que llevo guardando. Ven a tomar una copa. Luego diremos nuestra despedida como es debido.»

La respuesta racional era no. Dijo que sí.

El piso que había alquilado estaba en una casa de piedra rojiza a quince minutos.

Limpio, de buen gusto, obra de alguien que diseña espacios para ganarse la vida.

Sirvió el Brunello en copas anchas y le tendió una.

Se quedaron de pie en la cocina, lo bastante cerca para que él oliera su perfume: oscuro, resinoso, distinto del que solía llevar.

Más pesado. Como humo y ámbar y algo debajo que no lograba nombrar.

«Por cerrar el capítulo», dijo, y levantó su copa.

Él bebió. El vino era excepcional. Cálido, complejo, con un final que se seguía desplegando.

Dio un segundo sorbo, luego un tercero. En algún punto entre el tercero y el cuarto, la habitación se desplazó.

No de forma dramática. Sutil. Los bordes se ablandaron.

La luz pareció más cálida. Su cuerpo se sintió más pesado de lo que debía.

«¿Estás bien?», preguntó. Lo observaba con aquella expresión ilegible de nuevo.

«Bien. Solo... cansado, creo.» Dejó la copa. Su mano falló la encimera por un par de centímetros y la copa habría caído si ella no la hubiera atrapado. Sus reflejos eran muy rápidos. «Debería irme.»

«Deberías sentarte», dijo. Su voz era tranquila. Amable, incluso. Lo guió a una silla. Su mano en su brazo era cálida y firme y la habitación se movía ya, sin duda, despacio, como un barco.

«Mara, creo que...»

«Shh.» Se arrodilló frente a él y le quitó la copa de la mano. Su cara estaba muy cerca. Sus ojos estaban muy firmes. «No estás cansado, Ryan. Estás sedado. No tiene sabor en el vino tinto. Tienes unos noventa segundos.»

Intentó levantarse. Sus piernas no respondieron. Intentó hablar. Las palabras se disolvieron en algún punto entre su cerebro y su boca.

«Quiero que sepas», dijo, desabrochándole el cuello de la camisa con dedos suaves, «que no hice esto porque esté enfadada.

Lo hice porque pasé dos años construyendo algo, y tú te marchaste de ello, y no lo acepto.

» Le besó la frente. Sus labios estaban fríos.

«Cuando despiertes, todo tendrá sentido. Te lo prometo.»

La habitación se volvió negra.

Segunda parte: El sótano

Despertó con frío.

No el frío de una ventana abierta o un aire acondicionado. Frío estructural. De esa clase que vive en el hormigón. Estaba tendido sobre algo firme y acolchado, y el aire olía a piedra y látex y algo antiséptico.

Abrió los ojos. La luz era baja, ámbar, viniendo de focos empotrados en un techo que sin duda no era el techo de un dormitorio. Era industrial. Tuberías a la vista. Paneles de insonorización en las paredes, negros, absorbiéndolo todo.

Intentó incorporarse. Sus muñecas se engancharon.

Miró: esposas de cuero, forradas de borreguillo, abrochadas a cadenas que pasaban por anillas de acero atornilladas a la pared.

Sus tobillos también estaban esposados, abiertos, fijados a la base de aquello sobre lo que estaba tendido.

Un banco acolchado, ligeramente inclinado hacia arriba.

Todavía llevaba el pantalón, pero su camisa, su chaqueta, sus zapatos y sus calcetines no estaban.

El pánico lo golpeó como agua helada. Tiró de las ataduras, con fuerza, y las cadenas tintinearon pero aguantaron. «¡Mara!» Su voz rebotó en el hormigón. «¡Mara, qué cojones!»

Silencio. Luego, desde algún lugar arriba: pasos. El sonido de tacones sobre madera, luego sobre escaleras, cada paso preciso, medido, descendiendo. Una puerta se abrió al fondo de la sala, y la luz entró desde una escalera.

Estaba de pie en el umbral.

No llevaba el vestido negro. Llevaba un mono de látex burdeos que la cubría del cuello a la muñeca al tobillo, reluciendo bajo la luz ámbar como una segunda piel.

Botas hasta el muslo de cuero negro, atadas por detrás, con un tacón de aguja que le añadía diez centímetros de altura.

Llevaba el pelo recogido tirante. Una fusta colgaba de un lazo en su muñeca.

Lo miró como un coleccionista mira una adquisición. Satisfecha. Paciente. Segura.

«Buenos días», dijo. «En realidad son las tres de la madrugada, pero llevas seis horas dormido, así que. Días.»

«Mara. Desátame. Ahora mismo.»

Caminó hacia él. Los tacones sobre el hormigón eran fuertes, deliberados, cada clic un signo de puntuación. Se detuvo junto al banco y lo miró desde arriba. «No.»

«Esto es un secuestro. Esto es...»

«Esto es exactamente lo que parece.» Recorrió con la punta de la fusta su pecho, de la garganta al cinturón.

Él se estremeció. Ella no. «Me dejaste, Ryan.

Hace dos años. Sin una explicación de verdad.

Sin una conversación. Solo un mensaje de celular y un armario vacío.

¿Sabes lo que eso le hace a alguien que estaba construyendo una vida contigo? »

«Lo siento. Te lo dije, me sentía...»

«Atrapado. Sí. Lo dijiste en la cena. Curiosa elección de palabra.

» Caminó hacia una mesa contra la pared.

Ahora la veía: dispuesta con precisión, como instrumental quirúrgico.

Un collar de acero. Una jaula de castidad con un pequeño candado.

Rollos de cuerda negra. Un arnés con un accesorio de silicona negra mate.

Un flogger de cuero. Esposas. Más esposas. Cosas para las que no tenía nombre.

Cogió el collar y se volvió hacia él. «He pasado dos años pensando en esto.

No de forma maníaca. No obsesivamente. Metódicamente.

Como diseño una habitación. Estudié la distribución.

Medí el espacio. Conseguí los materiales.

» Sostuvo el collar en alto. Atrapó la luz: acero cepillado, con bisagra, con una cerradura encastrada.

«Construí este sótano. No el apartamento de arriba.

Este. Insonorizado. Con fontanería. Con temperatura controlada.

¿Sabes cuánto se tarda en insonorizar un sótano en una casa de piedra rojiza de Nueva York? »

«Mara, por favor.»

«Siete semanas. Contraté a dos contratistas distintos que cada uno creía que terminaba el trabajo del otro.

Ninguno vio la habitación terminada.» Se sentó en el borde del banco, el látex de su mono plegándose y atrapando la luz al moverse.

Estaba lo bastante cerca para que él sintiera el calor de su cuerpo y oliera el látex: químico, fabricado, embriagador.

«Voy a explicar lo que pasa a continuación.

Y luego va a pasar, y no hay nada que puedas hacer al respecto. Así que más vale que escuches.»