LA NOVIA #3

Abrió la maleta de nuevo. Oyó el clic y el chasquido del arnés ensamblándose, las hebillas tensándose, las correas ajustándose. Luego el chasquido de un guante de látex, superpuesto al guante del mono. El clic de un tapón. El sonido húmedo del lubricante sobre los dedos de látex.

Su mano entre las piernas de él. No su polla, atrapada e inútil en su jaula. Detrás. Sus dedos presionando, trazando círculos, lubricados y frescos contra su piel. Un dedo empujando contra el anillo prieto de músculo, lento, paciente, dándole tiempo a resistirse y tiempo a dejar de resistirse.

«Esto es la consumación», dijo. Su voz estaba cerca de su oído, y él sentía el látex de su corsé presionando contra su espalda llena de verdugones, las perlas arrastrándose por su omóplato, el calor de su cuerpo a través del material. «No lo que esperabas. Pero más honesto.»

El dedo se deslizó dentro. La intrusión era total.

No solo física. Estaba dentro de él de un modo que él, cirujano, entendía anatómicamente pero nunca había entendido por experiencia.

La vulnerabilidad era absoluta. Sus manos estaban esposadas a la espalda.

Sus tobillos estaban atados. Su polla estaba enjaulada.

Y ahora ella estaba dentro de él, un dedo, luego dos, estirándolo, abriéndolo, encontrando el punto que él sabía que existía porque había estudiado la anatomía pero nunca, ni una sola vez, había buscado por sí mismo.

Lo encontró. Presionó. El placer fue una llamarada blanca y ardiente que viajó de la base de su columna a la coronilla de su cráneo.

Su cuerpo se convulsionó contra el colchón y la jaula se cerró y las esposas tintinearon y apretó la cara contra la almohada blanca e hizo un sonido que pertenecía a otro hombre, un hombre que se arrodillaba, un hombre que se entregaba, un hombre que llevaba treinta y tres años escondido dentro del cirujano.

«Ahí está», susurró Sophie. «Ahí está mi marido.»

Lo fue abriendo con dos dedos, lento y rítmico, presionando contra el punto con cada pasada, construyendo el placer en olas que rompían contra la jaula y se quebraban sin descarga.

Su cuerpo temblaba. La almohada estaba húmeda de lágrimas y saliva.

Los verdugones ardían contra las sábanas y los pétalos de rosa se aferraban a su piel y el olor de la habitación era sudor y látex y lubricante y flores y champán, toda la boda comprimida en una sola experiencia olfativa.

Retiró los dedos. Se sintió vacío. Desesperado. Y entonces la punta del consolador presionó contra él, más ancha que sus dedos, roma e insistente, y el arnés crujió cuando ella se colocó entre sus piernas atadas.

Se inclinó sobre su espalda. Todo su peso sobre él, el látex resbalando contra su piel llena de verdugones, el corsé rígido contra su columna, sus labios contra su oído.

Las perlas colgaban contra su omóplato, frescas y lisas, y el contraste entre las perlas frescas y el látex cálido y los verdugones ardientes era una sobrecarga sensorial que cortocircuitó cada sistema racional de su cerebro.

«Yo, Sophie, te tomo a ti, James», susurró. «Para tenerte y sostenerte.»

Empujó hacia dentro. Despacio. Centímetro a centímetro.

Su cuerpo se resistió, luego cedió, luego se abrió, y el consolador lo llenó de un modo que no se parecía en nada a sus dedos y se parecía en todo a lo que él imaginaba que se sentía la entrega desde dentro.

Hizo una pausa con toda la longitud dentro de él, y la plenitud era tan completa que olvidó su nombre, su título, su profesión, su identidad cuidadosamente construida. Era un cuerpo. Era suyo.

«En lo bueno y en lo malo.»

Se retiró y embistió de nuevo, más hondo, el ángulo cambiando, y la cabeza del consolador presionó contra su próstata y el placer fue devastador. Su polla se hinchó contra la jaula y la jaula la retuvo y la negación amplificó todo hasta que todo su cuerpo fue un solo nervio vibrante.

«En la riqueza y en la pobreza.»

Un ritmo ahora, lento y deliberado, cada embestida un voto.

Le agarraba las caderas a través de los guantes de látex, sus dedos hundiéndose en su carne, y la presión de su agarre y la presión del consolador y la presión de la jaula creaban un triángulo de sensación que no tenía salida, que giraba y crecía y giraba y crecía.

«En la salud y en la enfermedad.»

El consolador golpeó el sitio dentro de él que disolvía el lenguaje, y la jaula se cerró, y las lágrimas empaparon la almohada blanca, y sus muñecas tiraron de las esposas y sus tobillos pugnaron contra las hebillas y su cuerpo intentó escapar del placer porque el placer era demasiado, demasiado total, y no tenía adónde ir.

«Para amar, honrar y poseer.»

Cambió el ángulo. Embistió más hondo. La embestida era una reclamación, clavada en el centro de él.

Apretó todo su peso contra su espalda y el látex estaba caliente ahora, a temperatura corporal, una segunda piel sobre su piel, y las perlas quedaban atrapadas entre ambos, dibujando pequeños círculos en su carne llena de verdugones.

«Hasta que la muerte nos separe.»

Le agarró las caderas y embistió hondo y se sostuvo.

Se sostuvo. La plenitud era absoluta. Sentía su respiración contra la espalda, su latido a través del látex, y por un instante largo y suspendido estuvieron unidos, novia y novio, el consolador hundido hasta el fondo, la jaula negándolo todo, los votos completos.

Sollozaba. No lloraba. Sollozaba. De esa clase que viene de un lugar que no tiene nombre, que existe por debajo del pensamiento y por debajo del miedo y por debajo de la arquitectura de control que había pasado treinta y tres años construyendo.

Los sollozos se movían por su cuerpo como terremotos, y ella lo sostenía, dentro de él y encima de él y a su alrededor, y el sostenerlo era el voto.

Se retiró despacio. Con suavidad. Desabrochó el arnés. Lo dejó a un lado. Le quitó las esposas de las muñecas, frotándole la piel donde el cuero había presionado. Le soltó los tobillos. Echó la manta sobre ambos.

Se tumbó a su lado. Se apretó contra su costado, el látex cálido y crujiendo suavemente.

Apoyó la cabeza en su pecho, sobre los verdugones que ella había hecho, y él sintió sus pestañas rozarle la piel.

Su mano encontró la suya, y sus dedos se entrelazaron, y su anillo de boda presionó contra el guante de látex de ella, oro contra negro.

«Hola, marido», dijo. Su voz era suave de nuevo. Dulce. La voz de la que se había enamorado. Ambas voces eran reales. Ambas mujeres eran reales. Estaba casado con las dos.

«Hola, esposa», dijo. Su voz estaba destrozada. Abierta en canal. Nueva.

Recorrió con un dedo el collar. La jaula. La línea del verdugón más cercano. «¿Fue una buena boda?», preguntó.

Él rió. Salió crudo y húmedo y sorprendido. «Fue una boda perfecta.»

«Bien.» Le besó el pecho, sus labios suaves contra un verdugón.

«La luna de miel son dos semanas en Amalfi.

He hecho el equipaje de los dos. Deberías saber que tu maleta contiene tres trajes, un bañador y nada más.

Todo lo que llevarás debajo está en mi maleta.

Y parte de lo que hay en mi maleta lo llevarás puesto en la habitación del hotel cada noche. »

«¿Cada noche?»

«Cada noche.» Se incorporó sobre un codo.

Lo miró. La cara dulce. Los ojos afilados.

Las perlas y el látex. «Esto es el matrimonio, James.

No solo esta noche. Cada noche. Cada mañana.

Te haré el desayuno y te besaré al despedirme y cuando vuelvas a casa estaré esperando, y lo que lleve puesto y lo que sostenga dependerá de la clase de día que haya tenido.

Y cruzarás esa puerta y te arrodillarás, y será la mejor parte del día de los dos. »

Apagó la lámpara. Luz de luna a través de las cortinas.

Pétalos de rosa sobre sábanas blancas, algunos aplastados, otros aún enteros, su dulzura llenando la habitación.

Una novia y un novio en la oscuridad, su cuerpo marcado y enjaulado y con collar, el cuerpo de ella apretado contra el suyo en látex y perlas, ambos exactamente donde debían estar.

«Buenas noches, marido», susurró.

«Buenas noches, esposa.»

Afuera, la noche del campo continuaba. Grillos. Viento. El sonido lejano de una autopista llevando gente a matrimonios corrientes en dormitorios corrientes donde los votos significaban lo que todos suponían que significaban.

En esta habitación, los votos significaban otra cosa por completo. Algo mejor. Algo verdadero.

Él durmió. Ella lo sostuvo. El anillo se quedó puesto.