CAPÍTULO 25 #4

Joseph salió detrás de ella, pero no corrigió la orden ni la suavizó. Cassandra lo notó. Los guardias lo notaron. Ainsley sintió que la jerarquía se asentaba un poco más.

—Nadie se arrodilla ante mí en los pasillos —dijo Ainsley—. A menos que la sala requiera teatro. Necesito soldados que se muevan más rápido de lo que actúan.

La comisura de Cassandra se crispó.

—Práctico.

—Necesario.

—Se distribuirá la orden.

—Bien. ¿Y el equipo médico?

—Humano y vampiro, ambos. Ninguno tiene historial con Aegis. Ambos llevan más de una década trabajando para el Sindicato bajo juramento de sangre de confidencialidad.

—En lo que concierne a mi cuerpo, me responden a mí.

—Sí.

La mirada de Joseph rozó el perfil de ella, cargada de aprobación y algo más vulnerable.

Él había ofrecido la eternidad. Ella había respondido construyendo los protocolos de consentimiento en torno a ello delante de su teniente.

El antiguo Sindicato cuchichearía sobre eso.

Que lo hicieran. La nueva jerarquía aprendería que su cuerpo no era territorio absorbido por la conquista de él. Era terreno soberano.

El tren elevado llegó sin sonido, una cápsula de cristal negro que se deslizaba por la vía suspendida.

Dentro, los asientos estaban dispuestos alrededor de una mesa baja de obsidiana.

Un maletín médico descansaba a un lado, sellado.

Una pila de viejos libros de contabilidad encuadernados en cuero reposaba en el otro.

Ainsley miró los libros de contabilidad.

—Esos no son médicos.

La expresión de Joseph se volvió indescifrable.

—No.

—¿Qué son?

—Mis registros de transición.

Por un momento, el ruido de la plataforma se desvaneció.

—¿Tuyos?

—Lo que queda de ellos. Los primeros años están fragmentados. Las entradas posteriores son mías.

Miró a Cassandra, quien retrocedió de inmediato con los guardias para conceder privacidad sin que nadie se lo pidiera.

—Si vas a elegir la oscuridad, no deberías recibir solo mito pulido. Deberías saber lo que el hambre me hizo antes de la disciplina. Deberías saber cada fracaso que recuerdo.

Ainsley tocó el libro de contabilidad de arriba. El cuero estaba desgastado hasta quedar suave, las esquinas oscurecidas por la edad y el uso. Aquello no era actuación. Aquello no era seducción. Aquello era lo que él había ocultado bajo el imperio y la violencia a medida: un archivo del devenir.

—¿Ibas a mostrarme esto esta noche?

—Si aún querías la respuesta después del salón.

—¿Y si hubiera cambiado de opinión?

—Los habría guardado bajo llave y me habría quedado exactamente donde tú me permitieras.

La honestidad la invadió como una oleada de calor. Ainsley levantó el libro de cuentas y lo apretó contra su pecho. Pesaba más de lo que esperaba.

—Sigo eligiéndolo —dijo—. No esta noche. Pero lo elijo.

Joseph tragó saliva.

—Puedo esperar.

—Has esperado siglos.

—No por esto.

Esas palabras deberían haberla asustado.

En cambio, arrancaron el último vestigio de actuación de la noche.

A su alrededor, Boston brillaba tras el cristal blindado.

Bajo ellos, el tráfico mortal fluía en ríos luminosos e inconscientes.

En algún lugar más allá de los límites de la ciudad, Evan Carpenter vivía con la clavícula destrozada y la certeza de que Ainsley Powers no había fallado el tiro.

En algún lugar en la oscuridad, Marcus Sterling huía con credenciales robadas hacia una trampa que ella ya había empezado a tender.

En algún lugar, entre cenizas y expedientes sellados, la voz de Douglas Badman estaba dejando de ser ley para convertirse en prueba.

Ainsley entró en la cápsula del tren. Joseph la siguió.

Las puertas se sellaron, amortiguando el andén, los guardias y la maquinaria del imperio.

Por primera vez desde el combate final, nadie los observaba.

Ainsley dejó el libro de cuentas sobre la mesa de obsidiana y se desató la hoja del muslo.

La ausencia de ese peso le resultó extraña, casi íntima.

La depositó junto al libro, plata junto a cuero, el arma de su vida anterior junto al registro de la transformación de él.

—¿Los dos? —preguntó Joseph.

—Los dos —dijo ella—. Quiero toda la verdad sobre la mesa.

Él se sentó frente a ella en lugar de a su lado. Otra elección. Otro espacio cedido. La cápsula se deslizó sobre la ciudad, silenciosa como un aliento contenido.

Ainsley abrió el libro de cuentas.

La primera página estaba escrita con una letra que apenas reconocía como la de él. Menos controlada. Más furiosa. Una fecha de un siglo que pertenecía a los libros de historia. La tinta se había oscurecido con los años.

Desperté con suficiente hambre como para confundir el amor con la posesión.

Ella alzó la mirada.

Joseph no apartó la mirada.

—Escribiste eso sobre la mujer de Londres —dijo ella.

—Lo escribí sobre mí mismo.

Ainsley pasó la página. Seguían más líneas.

Algunas clínicas. Algunas brutales. Algunas tachadas con tanta fuerza que el papel casi se había rasgado.

Aquello no era una confesión pensada para obtener el perdón.

Era un hombre que documentaba los contornos de su propia monstruosidad para que esta no pudiera mentirle después.

—La Sociedad me enseñó que los monstruos no sienten remordimiento —dijo ella.

—La Sociedad necesitaba que los monstruos fueran simples.

—Tú no eres simple.

—Tú tampoco.

La cápsula trazó una curva a lo largo de la vía elevada, llevándolos sobre la ciudad que Joseph había gobernado solo durante demasiado tiempo.

Ainsley leyó tres páginas más en silencio.

Hambre. Duelo. Violencia. Un nombre tachado, luego reescrito porque borrarlo habría sido demasiado misericordioso.

Una nota sobre la luz del sol. Una nota sobre cadenas.

Una nota sobre no volver a confundir el miedo con la lealtad.

Cuando por fin cerró el libro de cuentas, tenía las manos firmes.

—No perdono todo lo que hay en estas páginas —dijo ella.

Joseph inclinó la cabeza.

—No te lo he pedido.

—Bien. No empieces.

—No lo haré.

Ella miró la hoja.

—Habrá cosas en los archivos de Aegis que tú tampoco me perdonarás.

—Ainsley...

—No. —Su voz siguió siendo serena, pero la autoridad se instaló en ella y no se fue—.

No absuelvas lo que no has leído. He matado por ellos.

He cazado a personas cuyos nombres ni siquiera pregunté.

Puede que algunos lo merecieran. Puede que otros no.

Si vamos a poner la verdad sobre la mesa, la mía también va ahí.

El antiguo Joseph habría rechazado la comparación, eximiéndola de rendir cuentas porque la posesión prefiere la pureza en el objeto de su elección. Este Joseph, el que ella había forzado a ser honesto, asimiló las palabras y asintió una vez.

—Entonces leeremos los dos archivos.

—Juntos —dijo ella.

Ainsley dejó la mano sobre la de él mientras la cápsula los transportaba por la línea oculta sobre la ciudad. El contacto aplacó las preguntas más antiguas y extrañas que habían empezado a congregarse bajo la adrenalina.

—Dime la parte que normalmente ocultarías para que la oferta parezca más limpia —dijo ella.

Los dedos de Joseph se tensaron un instante.

—¿Sobre la transición?

—Sobre todo lo que viene después. El hambre. La luz del sol. Lo que le ocurrirá a mi cuerpo. Lo que pasa si te odio durante un tiempo porque ya no puedo sentir la mañana en mi piel.

La pregunta no lo hirió. O si lo hizo, no convirtió esa herida en responsabilidad de ella. Miró a través del cristal hacia el agua negra del puerto y luego volvió a mirarla.

—Puede que me odies —dijo él.

—¿Esa es tu respuesta?

—Es el comienzo honesto de una. Si eliges la inmortalidad, sufrirás.

No porque la elección sea incorrecta, sino porque incluso las puertas que elegimos se cierran.

Perderás el acceso fácil a la luz del día.

Perderás la normalidad médica de tu cuerpo humano.

Tus sentidos se agudizarán antes de que tu disciplina pueda seguirles el ritmo.

El hambre no te hará malvada, pero hará que cada pulso vivo en una habitación sea imposible de ignorar hasta que aprendas su lenguaje.

Ainsley escuchó sin parpadear. La Sociedad la había entrenado con informes de amenazas esterilizados y simplificaciones sagradas. Los vampiros eran contagio. Los vampiros eran hambre. Los vampiros eran objetivos. Joseph no defendió su naturaleza embelleciéndola.

—¿Mataré a alguien por accidente?

—No si estoy a tu lado.

—Eso no es una respuesta. Es presunción.

Su boca se tensó, aceptando la corrección.

—Sí. Es posible. El hambre de los primeros tiempos no es teatral.

Es física. Si despiertas hambrienta y asustada, el instinto puede adelantarse a la intención.

Por eso las transiciones se vigilan, por eso la primera alimentación se controla, por eso nadie a quien tengas aprecio ni nadie políticamente útil debe estar en la habitación.

—¿Quién estuvo en la tuya?

El libro de cuentas bajo sus manos entrelazadas pareció volverse más pesado.

—Nadie compasivo —dijo él.

Ainsley dejó que el silencio se prolongara un momento.

—Entonces la mía será diferente.

—Sí.

—No oculta.

—No.

—No tratada como un episodio médico vergonzoso a puerta cerrada mientras todos esperan a ver qué resulta.

—Ainsley. —Su voz se volvió grave, ronca por una emoción que no intentó ocultar—. Nada de tu transformación será vergonzoso.

La fuerza de esa promesa la recorrió entera, pero no permitió que suavizara el tono de la conversación.

—Entonces nombramos a los testigos ahora. Tú. Cassandra, fuera de la habitación a menos que le pida entrar. Un médico humano. Un médico vampiro. Ningún miembro de la junta. Ningún señor de la guerra. Nadie que quiera olfatear debilidad y llamarla política.

—De acuerdo.

—Si pido que me inmovilicen, que sea solo por razones médicas. No simbólicas.

—De acuerdo.

—Si entro en pánico, me hablas antes de tocar mi mente.

Joseph se quedó absolutamente inmóvil.