CAPÍTULO 10

Bajo las cicatrices

◆

Yacía reclinado contra los pesados cojines de terciopelo del salón hundido, en lo más profundo del santuario interior del ático.

Por primera vez desde el Gran Incendio de Londres, no llevaba su armadura a medida.

Tenía el pecho desnudo ante el crepúsculo artificial, la ruina catastrófica de su costado izquierdo —el terreno derretido y surcado de cicatrices de quemaduras— completamente expuesto al aire frío y climatizado.

Ainsley descansaba pegada a él, con la mejilla presionada directamente contra la extensión más irregular del tejido ceniciento sobre su pectoral izquierdo. No dormía. Su mano derecha se movía con lentitud agónica, las yemas desnudas trazando los surcos permanentes y violentos de su desfiguración.

Joseph yacía inmóvil bajo ella y escuchaba: el lento vaivén de su respiración, los pequeños sonidos vivos que un mortal emite sin darse cuenta.

Tras siglos catalogando cada habitación en busca de amenazas, la vieja vigilancia había enmudecido.

El instinto de apartarse, de ocultar la evidencia de la noche en que el mundo casi acabó con él, no acudió.

La mujer que había escalado su torre para clavarle una hoja en la columna estaba trazando su ruina más antigua como si mereciera conservarse.

—El músculo de debajo nunca volvió como debería —dijo Joseph con voz baja y llana, despojada de su tono autoritario—.

La luz del sol no nos hiere como el hierro o el fuego.

Nos deshace. Nuestra sangre solo puede sellar lo que toca, no reconstruirlo.

Así que la cicatriz permanece, pero la fuerza bajo ella ha desaparecido.

Ainsley dejó de trazar la profunda cresta sobre su clavícula. Levantó la cabeza y clavó sus ojos avellana en la mirada oscura de él.

—No me parece comprometido. Me parece hierro forjado.

—Es rígido. No cede como el resto de mi cuerpo —Joseph levantó la mano derecha, un viejo reflejo que afloró antes de que pudiera detenerlo, con la intención de cubrir la herida y evitarle aquella visión.

Ella le atrapó la muñeca antes de que la palma pudiera tocarle el pecho. Su agarre era humano, quebradizo bajo una fracción de la fuerza de él, pero Joseph dejó que lo detuviera por completo.

—Deja de gestionar la óptica, Joseph —ordenó Ainsley con suavidad, la voz cargada del acero tranquilo e inquebrantable de su entrenamiento. Le bajó la mano y entrelazó sus dedos con los de él contra el cojín de terciopelo—. Dime exactamente cómo sucedió. Sin mitos. Sin leyendas del Sindicato.

Joseph observó la luz ámbar desplazarse entre las vigas oscuras.

Nunca había pronunciado la verdad desnuda en voz alta.

Sus lugartenientes respetaban su mente y la certeza letal de su brazo derecho; ignoraban que su flanco izquierdo no cedería en una pelea.

El último necio que lo puso a prueba —un joven advenedizo llamado Corwin, hacía tres décadas— había rodeado el lado ciego de Joseph en el foso de pruebas, convencido de haber encontrado la grieta.

Joseph le había arrancado la garganta antes de que el muchacho comprendiera su error, y obligó a toda la sala a presenciarlo.

Si aquellos depredadores ancianos llegaban a enterarse de la verdad sobre su hombro, habría un desafío por su territorio antes de que acabara la noche, y no todos eran tan descuidados como Corwin.

—Septiembre de mil seiscientos sesenta y seis —comenzó Joseph—. Londres. Había reclamado a una compañera humana: brillante, ferozmente observadora y profundamente resentida con las sombras. Creí que mi riqueza y mi protección bastarían para asegurar su lealtad.

Sintió el pulso de Ainsley vacilar ante las palabras compañera humana.

La Sociedad había enseñado a sus huérfanos un catecismo: los humanos que amaban a un monstruo siempre se quebraban, siempre traicionaban, siempre acababan devorados.

Ella había sido criada con ese evangelio.

Ahora yacía contra las costillas arruinadas de él, la prueba viviente de aquello vuelta del revés.

Solo se movió para anclarse más firmemente contra él.

—Un linaje rival codiciaba los muelles que yo controlaba —continuó Joseph con los ojos oscuros fijos en el techo—. Se acercaron a ella. Le ofrecieron oro y pasaje seguro garantizado a las colonias a cambio de las coordenadas exactas de mi refugio diurno. Aceptó.

Joseph hizo una pausa. Todavía podía invocar el fantasma de aquello a través de sus nervios muertos: no exactamente calor, sino su recuerdo.

—Irrumpieron en la cochera una hora antes del amanecer. Me clavaron una estaca de hierro forjado en el hombro izquierdo y me inmovilizaron contra el suelo de roble. Luego prendieron fuego al perímetro. Las llamas devoraron el techo y la luz del sol se derramó sobre mí.

La respiración de Ainsley se entrecortó. Sus dedos se cerraron convulsivamente en torno a los de él.

—Me desgarré la clavícula para arrancarme del hierro —dijo Joseph, y la honestidad cruda le raspó la garganta como cristal roto—.

Arrastré mi cuerpo en llamas hasta el sótano y me enterré en la tierra húmeda.

La tierra se fusionó con la carne derretida.

Cuando me desenterré tres noches después, el imperio que había construido había desaparecido, y esto.

.. —Hizo un gesto hacia su costado arruinado—. ...era todo lo que quedaba.

Se preparó. Esperó a que la evaluación táctica le atravesara el rostro, a que la operativa de Aegis calculara el ángulo de ataque necesario para explotar el tejido rígido de su hombro izquierdo.

Ainsley le soltó la mano y se incorporó de rodillas, con la mirada fija en el epicentro de la ruina donde la estaca lo había inmovilizado.

Por un instante algo se movió tras sus ojos, y él lo reconoció: la operativa que había sido, entrenada para encontrar el ángulo y acabar con él, que emergía una última vez solo para ser descartada.

Dieciséis años de entrenamiento le habían enseñado a leer un cuerpo en busca del punto donde fallaría.

Lo estaba leyendo en ese momento, y elegía no usarlo.

Se inclinó hacia él. Sin piedad, sin consuelo hueco. Presionó los labios sobre la cavidad más profunda y arruinada de la cicatriz, y el calor abrasador de su aliento bañó el daño antiguo y congelado.

Un escalofrío atravesó a Joseph. Los labios de ella eran imposiblemente cálidos contra el tejido muerto y rígido —como solo pueden serlo los de los vivos— y el contraste de aquel calor mortal contra su frío arruinado lo recorrió como una corriente, devoción y deseo enredados en lo más hondo de su cuerpo hasta hacerle doler.

Ella besó la cresta irregular con presión deliberada, deslizó las manos hacia arriba hasta acunarle la garganta, y sus pulgares encontraron el lugar donde, en cualquier otro hombre, habría latido un pulso.

—Intentaron convertirte en ceniza —susurró Ainsley contra su piel, y su aliento se filtró entre los estragos de la quemadura—. Pero fracasaron. No estás roto, Joseph. Eres un monumento sobrecogedor. Y eres absolutamente magnífico.

La veneración en su voz destrozó la última barricada antigua en torno a su centro.

El monstruo que gobernaba el submundo de Boston se rindió por completo a la mujer humana arrodillada sobre él.

Alzó ambas manos, las hundió en su cabello oscuro y la atrajo hacia sí hasta que la boca de ella encontró la suya.

Joseph se apartó lo justo para leer la verdad en sus ojos.

Ella había trazado lo peor de él y no se había estremecido ante nada.

La vergüenza que arrastraba desde el incendio —esa presión baja y constante que había dejado de notar solo porque jamás lo había abandonado— simplemente se disipó.

Por primera vez en tres siglos y medio, el escozor fantasma de su desfiguración enmudeció.

El silencio tras su vulnerabilidad compartida era lo más frágil de la habitación.

La palma de Ainsley aún descansaba contra la cresta más gruesa de cicatriz sobre su caja torácica izquierda, y la respiración de Joseph todavía no se había acompasado, cuando un indicador rojo parpadeante en el terminal de vigilancia fracturó la quietud íntima del santuario interior.

La alerta no era una brecha de perímetro.

Los equipos de recuperación de Douglas Badman no habían tocado las paredes reforzadas, pero su gente había infiltrado a un observador en la exposición Solsticio, catorce pisos más abajo, en la gran galería del piso sesenta.

Era el mismo salón abovedado donde se había celebrado la cumbre trimestral semanas antes, ataviado ahora para una velada cultural de alta sociedad.

La pantalla lo señaló en anillos crecientes de ámbar: un invitado en la lista que no debería estar allí, una galería que ya no estaba limpia.

Ainsley apartó la mano de su pecho. La suavidad de su expresión se desvaneció bajo la compostura letal de una operativa que traza un mapa de amenazas. —¿Cuántos civiles?

—Doscientos invitados —dijo Joseph, que ya se dirigía hacia el armario—. Donantes del Sindicato, intermediarios del submundo, funcionarios corruptos y suficientes depredadores ambiciosos como para convertir un asesinato público en una guerra civil.

—Entonces Badman quiere testigos.

—Quiere presión. —Joseph descolgó una camisa oscura y se la puso a la fuerza.

La tela rozó las cicatrices rígidas de su costado izquierdo, pero la antigua vergüenza instintiva ya no dominaba el gesto.

La armadura era ahora simple ropa, no una mentira—.

Si ignoro la alarma, la sala asumirá debilidad.

Si destrozo a los infiltrados en público, él demuestra que soy inestable.

—Entonces les damos una tercera opción.

Joseph la miró.

Ainsley estaba descalza sobre el suelo de obsidiana, con la camisa de él y nada más, la postura ya tensa y lista para el mando. —Entramos juntos. Tú proyectas control. Yo identifico la amenaza. Sin violencia pública a menos que no haya alternativa.