Epílogo

Pensaba que tener una familia significaba renunciar a todo lo que me gustaba. Después de Isabela y Arthur, descubrí que me gustaba aún más tener a alguien con quien reencontrarme y historias que contar al final del día. Nuestra rutina distaba mucho de ser tranquila, pero era la vida que yo quería.

—Doctor Albuquerque, su tiempo de respuesta a mis solicitudes de interconsulta sigue siendo estadísticamente inaceptable y roza la negligencia. —La voz cortante, educada e inconfundible resonó por el pasillo de granito de la tercera planta del Hospital São Gabriel.

Me detuve en medio del pasillo, con la carpeta en la mano, y me giré lentamente.

Isabela estaba de pie a cinco metros de mí.

La bata blanca inmaculada le quedaba perfecta sobre un vestido ajustado de color oscuro.

Los zapatos de tacón de Prada habían vuelto a su lugar habitual, irradiando autoridad a cada paso.

Llevaba el pelo oscuro recogido en el clásico moño riguroso, y la expresión de su rostro era la de una monarca a punto de ordenar una decapitación.

Cualquier residente que se hubiera cruzado con nosotros en ese momento se habría encogido y habría acelerado el paso, temiendo la furia de la Reina de Hielo.

Pero yo no era un residente.

Esbocé mi mejor y más cínica sonrisa, caminando hacia ella con la calma de quien se gana la vida desactivando bombas.

—Doctora Moretti. —Me detuve junto a ella, percibiendo su perfume—.

Urgencias se ocupa del riesgo inminente de muerte.

Una sospecha de infección que destruye rápidamente los tejidos exige mi atención inmediata.

Su misteriosa alteración cutánea en la cama seis puede esperar diez minutos más, por mucho que su necesidad patológica de control no esté de acuerdo.

Isabela entrecerró sus ojos color whisky. Su postura seguía siendo rígida, hostil para quien la viera desde fuera. Pero yo conocía esa pequeña arruga en la comisura de sus labios. Sabía que su pupila estaba ligeramente dilatada. Se lo estaba pasando bien.

—Mi necesidad de control garantiza que este hospital no se hunda en su desorganización administrativa, Gustavo —replicó ella, dando un paso al frente y bajando la voz hasta convertirla en un susurro que solo nosotros dos podíamos oír—.

Y, por cierto, hoy te toca a ti recoger a Arthur de la guardería.

Si te retrasas un minuto, te juro que cambiaré la cerradura del ático y dormirás en el coche.

Solté una risa ahogada, inclinando la cara hacia su cuello, fingiendo que comprobaba algo en la placa que llevaba en la solapa de su bata.

—Recogeré a nuestro hijo a las seis en punto, cariño —murmuré contra su piel, sintiendo cómo contenía la respiración—. Y después me iré a casa para demostrar exactamente hasta qué punto mi desorganización puede ser útil en nuestro dormitorio.

Me aparté antes de que pudiera replicar, le guiñé un ojo y le di la espalda, volviendo a caminar hacia el ascensor. Por el reflejo del cristal del pasillo, la vi negar con la cabeza, luchando furiosamente contra la sonrisa que amenazaba con romper la máscara de jefa implacable.

Un año y tres meses. Ese era el tiempo que había pasado desde que el llanto de nuestro hijo llenó el centro obstétrico, y la rutina de pullas ácidas en los pasillos del São Gabriel se había convertido en nuestro pasatiempo favorito.

Manteníamos las apariencias. Ella seguía exigiendo perfección a todo el mundo.

Yo seguía siendo el médico de urgencias que no bajaba la cabeza.

Pero todo el hospital sabía que, en el instante en que se cerraban las puertas de mi coche en el aparcamiento, la Reina de Hielo se derretía por completo en mis brazos.

Así era como nos entendíamos, entre cuidados y bromas.

***

—¿Piensas pasar toda la noche en esta cocina, Albuquerque?

—Isabela apareció en la puerta cuando terminaba de guardar los platos de la cena, aquel viernes.

Arthur ya dormía en su habitación y, por fin, habíamos terminado las tareas del día.

Se había soltado el pelo y se había cambiado la ropa del hospital por una camiseta mía.

Me quedé con el paño de cocina suspendido entre las manos, mirando a aquella mujer que aún conseguía distraerme incluso después de tantas noches compartiendo la misma casa.

—Estoy intentando impresionarte con mis habilidades domésticas.

—Colgué el paño en el tirador del horno y me volví hacia ella, satisfecho al ver aparecer la sonrisa.

Me gustaba ese momento en el que su expresión seria se suavizaba y podía reconocer el cansancio, la diversión y todo lo que Isabela no mostraba en el pasillo del hospital—.

Al parecer, fregar los platos me ha vuelto irresistible.

—Al parecer, sigues necesitando a alguien que interrumpa tus discursos.

—Ella extendió la mano y yo la cogí antes de que pudiera renunciar a ese gesto de amabilidad.

La seguí por el pasillo, acompañando sus pasos descalzos hasta nuestra habitación.

Isabela cerró la puerta y se volvió hacia mí, sin soltar mis dedos.

La luz de la lámpara dejaba la mitad de su rostro en la sombra, y me acerqué para apartarle un mechón que se le había caído sobre los ojos.

—Pensé que estarías cansada. —Le acaricié la mejilla con el pulgar y sentí cómo Isabela apoyaba la cara en mi mano.

Nos habíamos visto en el hospital, intercambiado mensajes y cenado en la misma mesa, pero solo en ese instante me detuve a mirarla sin intentar resolver nada más al mismo tiempo.

Había sido un día largo para los dos, y yo quería saber cómo había terminado el suyo.

—Lo estoy. Pero hoy te he echado de menos.

—Me alisó la parte delantera de la camiseta, observando el movimiento de sus propios dedos antes de levantar la mirada.

La confesión salió con naturalidad, sin la vergüenza que antes la hacía ocultar cualquier muestra de cariño tras una discusión.

Aun así, escucharla me impactó con la misma fuerza que las primeras veces.

Incliné la cabeza y le besé la frente, quedándome allí un rato mientras ella me rodeaba la cintura con los brazos.

—Yo también te he echado de menos. Incluso cuando amenazabas con cambiar la cerradura.

—Acerqué mi frente a la suya y recibí un pellizco de protesta en el brazo.

Me reí, atrayéndola hacia mí para que estuviera más cerca.

Había días en los que hablábamos más de horarios y compromisos que de nosotros, y me gustaba darme cuenta de cuándo uno de los dos intentaba interrumpir ese ajetreo.

Isabela lo estaba haciendo ahora mismo, con la mano en mi espalda y la cara levantada hacia mí.

—Has llegado a tiempo. Por ahora estás a salvo.

—Sonrió antes de besarme, y yo le sostuve el rostro entre las manos.

Conocía esa sonrisa, pero seguía gustándome verla de cerca, sobre todo cuando venía acompañada de la forma en que ella se acercaba sin dudar.

Le devolví el beso con calma, sintiendo el aroma de su pelo y las ganas de alargar una noche que, hasta hacía unos minutos, parecía destinada a terminar en cuanto apoyáramos la cabeza en la almohada.

—Entonces, ¿todavía tengo alguna oportunidad con la doctora Moretti?

—Me aparté lo justo para verla poner los ojos en blanco.

Isabela me llevó de la mano hasta la cama y me senté a su lado, dejando que nuestros hombros se rozaran.

Se estaba riendo de mí, y habría repetido la pregunta solo para oírla otra vez.

Me gustaba ser el hombre con el que podía bromear de esa manera, después de todo un día siendo exigente consigo misma.

—Hablas como si no lo supieras. —Me tocó la barbilla, obligándome a mirarla a los ojos. La sonrisa se atenuó, pero su mano permaneció en mi cara—. Te volvería a elegir, Gustavo. Aunque supiera todas tus manías.

—¿Incluso la de dejar la toalla en el sitio equivocado?

—Intenté sonreír, pero mi voz sonó menos firme de lo que pretendía.

Isabela asintió y yo le apreté la mano que aún sostenía.

Durante mucho tiempo, pensé que la convivencia acabaría mostrándole algo imposible de amar.

Pero aquella mujer ya conocía mis defectos, discutía conmigo cuando era necesario y seguía buscándome al final del día.

Bajé la cabeza y le besé los dedos, con una gratitud que no pude disimular—. Yo también te elegiría a ti, Isa.

—Pues ven aquí. —Me atrajo hacia ella para darme un beso y yo la seguí, dejando el resto de la conversación para más tarde.

Hicimos el amor aquella noche. Más tarde, nos quedamos tumbados juntos, con Isabela acurrucada a mi lado y mi mano entrelazada con la suya sobre la sábana.

Oí cómo la lluvia empezaba a golpear la ventana y me quedé mirando al techo, feliz de no tener ganas de estar en ningún otro sitio.

—Estás muy callado. ¿Debería preocuparme?

—Isabela levantó la cara de la almohada y yo me giré de lado para mirarla.

Su expresión conservaba esa provocación familiar, pero sus dedos apretaron los míos con cariño.

Le pasé el brazo por la cintura y la atraje hacia mí, ajustándole la almohada para que pudiera acomodarse mejor.

Podría haber inventado alguna respuesta que la hiciera reír, pero preferí decirle lo que estaba pensando.

—Simplemente estoy feliz de estar aquí contigo.

—Le di un beso en la frente e Isabela sonrió antes de acurrucarse contra mí.

Seguimos hablando en voz baja mientras la lluvia arreciaba al otro lado de la ventana.

Ella me contó algo gracioso que le había pasado en la consulta, por fin me acordé de preguntarle por el almuerzo que casi no había tenido tiempo de prepararse, y acabamos riéndonos de nuevo.

Era bonito tener a esa mujer tan cerca y seguir descubriendo cosas sobre su día.

***