Capítulo 30

Cuando me pusieron a mi hijo sobre el pecho, lloré. Llevaba meses intentando imaginar cómo sería conocerlo, pero nada me había preparado para lo que sentí al sostenerlo por primera vez.

Era tan pequeño que temí no saber cómo cogerlo. Su piel aún estaba cubierta por una capa blanca, y su carita roja se contraía mientras lloraba. Lo acerqué a mí, deseando que se sintiera seguro.

Era el sonido más ensordecedor y espectacular que había oído jamás.

Le rodeé la espalda con las manos, que aún me temblaban. Estaba sudada, dolorida y agotada, pero solo podía mirarlo a él. Mi hijo estaba en mis brazos y quería guardar cada detalle de aquel momento.

—Hola… —Mi voz se quebró entre sollozos mientras le acariciaba la espalda, con miedo de apretarlo demasiado—. Hola, mi amor. Estoy aquí. Mamá está aquí.

Como si reconociera el tono de la voz que le había acompañado durante meses de artículos científicos leídos en voz alta y regañinas susurradas en las madrugadas de insomnio, empezó a llorar menos, dejando escapar pequeños gemidos mientras buscaba instintivamente el calor de mi cuerpo.

Aparté la mirada de nuestro hijo y miré hacia un lado.

Gustavo seguía de rodillas, con los brazos apoyados en el borde de la cama y el rostro bañado en lágrimas. Lloraba sin intentar disimularlo, tan emocionado como yo. Me costaba creer que aquel fuera el mismo hombre del que había intentado mantenerme alejada durante tanto tiempo.

Gustavo levantó la cabeza y me miró, conmovido. Reconocí en su rostro el mismo amor que yo estaba sintiendo y sentí ganas de abrazarlo. Era con él con quien quería vivir todo lo que vendría después.

—Papá, tienes que cortar el cordón. —Sofía le tendió las tijeras quirúrgicas, sonriendo al ver la emoción de Gustavo.

Gustavo se levantó con las piernas aún débiles y cogió las tijeras. Sabía en cuántas intervenciones difíciles había participado, pero le temblaban las manos ante nuestro hijo. Le apreté el brazo para animarlo y sonreí mientras cortaba el cordón.

—Ya está. Ahora tengo que pesarlo, asearlo y comprobar su respiración, su pulso y sus reflejos, Isa.

Solo serán cinco minutitos —dijo Sofía con una sonrisa tranquilizadora.

Las enfermeras se acercaron y, con extrema delicadeza, apartaron a mi pequeño de mi pecho y se lo llevaron a la cuna calefactada que había en un rincón de la sala.

Gustavo siguió sujetándome la mano mientras terminaban de atenderme. Seguía con la mirada a las enfermeras, atento a nuestro hijo, sin dejar de acariciarme los dedos.

Al cabo de unos minutos que me parecieron una eternidad, el llanto agudo volvió a empezar. Por lo que parecía, a nuestro hijo no le gustaba nada la fría báscula ni el colirio preventivo.

—Está estupendo. Casi tres kilos de pura salud y unos pulmones excelentes —anunció Sofía—. Gustavo, ve a buscar a tu niño.

La enfermera envolvió al bebé en una manta de algodón suave y se dirigió hacia el padre.

Me acomodé entre las almohadas, agotada hasta la médula, y observé la escena que se desarrollaba a pocos metros de mí.

Gustavo abrió los brazos con una vacilación que casi me hizo reír y acogió a nuestro hijo contra su pecho.

Me quedé mirando aquellos brazos fuertes, marcados por cicatrices, que sostenían aquel cuerpecito con tanto cuidado.

Bajó la cabeza rapada, apoyó la mejilla en la frente del bebé y empezó a mecerlo lentamente, murmurando palabras que yo no lograba oír.

Poco a poco, el llanto cesó y dio paso a un suspiro mientras nuestro hijo se acurrucaba en el pecho de su padre.

Me quedé en silencio, con la respiración atascada en la garganta, simplemente observando.

Había pasado tanto tiempo intentando controlar mi futuro que casi no me permití vivir ese momento.

Cuando me desperté en el piso de Gustavo, pensé que quedarme con él había sido un error. El embarazo llegó después, junto con el miedo a criar a un hijo con un hombre al que apenas conocía fuera del hospital. Parecía una auténtica receta para el desastre.

Pero, mientras Gustavo caminaba despacio hacia mi cama, con los ojos enrojecidos y una sonrisa que iluminaba todas las sombras de aquel hospital, trayéndome de vuelta a nuestro hijo, todo lo que habíamos vivido me hizo comprender lo que tanto me había costado aceptar.

No tenía forma de garantizar que nunca sufriríamos o que lo haríamos todo bien. Sin embargo, por primera vez, era capaz de aceptarlo sin querer huir. Quería estar con Gustavo y construir nuestra familia, día a día.

Horas más tarde, el equipo seguía comprobando mi tensión arterial y los análisis, aunque ya teníamos a Arthur en nuestros brazos. Cuando la habitación se quedó más tranquila y él se quedó dormido contra el pecho de Gustavo, la puerta se abrió con cuidado.

Mariana entró primero. Mi padre y mi madre la siguieron.

Antônio Albuquerque se quedó parado en el pasillo, como si cruzar aquella puerta exigiera más valor que cualquier conversación que hubiera evitado durante once años.

Era un hombre alto, ya canoso, con la misma mandíbula que Gustavo y una expresión severa que se desvaneció en el instante en que vio a su nieto.

Gustavo no se levantó de inmediato.

Padre e hijo se limitaron a mirarse.

—Tiene la nariz de Lucía —dijo Antônio.

La frase impactó a Gustavo con una fuerza palpable. Bajó la mirada hacia Arthur y respiró hondo.

—¿Quieres cogerlo?

Antônio asintió con la cabeza.

No hubo una petición de perdón completa, ni un discurso capaz de poner orden en el pasado. Gustavo entregó a su hijo a su padre con ambas manos, y el hombre que había pasado años reprochándole su ausencia lloró en silencio mientras sostenía a su nieto.

Mi madre se quedó junto a la cama. Cuando miró a Arthur, no salió de su boca ninguna crítica sobre el apellido, el pedigrí o el aspecto.

—Es precioso, Isabela.

—Lo sé.

Mi madre sonrió, emocionada. Todavía nos esperaban conversaciones difíciles, y el nacimiento de Arthur no borraba lo que había sucedido. Aun así, quería que las dos familias estuvieran allí aquella noche. Podíamos disfrutar de su llegada sin fingir que ya estaba todo resuelto.

Cuando Antônio le devolvió a Arthur, Gustavo se acercó a la cama y colocó a nuestro hijo en mis brazos. Le arreglé la mantita, sintiendo el inconfundible olor a bebé recién nacido, con esa sensación de plenitud que borraba el cansancio de las horas de parto.

—Ha dejado de llorar solo con tu voz —comenté, mirando maravillada las manitas cerradas en puño que sobresalían de la manta.

—Él sabe quién manda aquí —bromeó Gustavo, con la voz aún ronca, mientras se sentaba con cuidado en el borde de la cama. Me rodeó los hombros con un brazo, acercándome más a él, y me besó en la coronilla—. Has estado espectacular, Isa. Nunca he visto a nadie tan fuerte en toda mi vida.

Dejé que mi cabeza descansara contra su pecho, escuchando el corazón del hombre con el que quería compartir mi vida.

—Somos padres, Albuquerque —murmuré, emocionada al decirlo en voz alta.

—Lo somos —dijo, abrazándome con delicadeza—. Y, a partir de ahora, me encargo de las madrugadas, los pañales y cualquier monstruo que se atreva a aparecer debajo de la cuna de esa habitación verde salvia.

Cerré los ojos, sintiendo cómo las cálidas lágrimas de silenciosa gratitud me bañaban el rostro por última vez aquel día.

Ya no necesitaba tener todas las respuestas, ni estar siempre al mando.

Tenía a mi hijo en mis brazos y al amor de mi vida protegiéndome las espaldas.

El caos por fin tenía un nombre, una dirección y un aroma a menta y cedro del que nunca me separaría.

***

—¿Estás lista? —Beatriz me ajustó el tirante del vestido y me miró por el espejo, sonriendo.

Tres meses después del nacimiento de Arthur, estaba en nuestro dormitorio, intentando controlar los nervios mientras escuchaba las voces de nuestra familia en el salón.

Habíamos elegido una pequeña ceremonia civil, en casa, con las personas que nos habían acompañado en todo lo que habíamos vivido.

Podía oír a Gustavo hablando con Leonardo y sentí ganas de acercarme a él incluso antes de responder.

—Sí. —Pasé las manos por la tela clara del vestido, satisfecha con la elección que había hecho.

Llevaba el pelo suelto, y el anillo que Gustavo me había puesto en el dedo en aquella habitación del hospital seguía siendo lo primero que buscaba cuando me miraba las manos.

Mi madre apareció en la puerta con el pequeño ramo que yo había dejado sobre la cómoda, pero esperó a que yo extendiera la mano para dárselo.

—Estás preciosa, hija mía. —Me apretó los dedos y sonrió, con los ojos llenos de lágrimas.

Le di las gracias en voz baja, emocionada por poder escuchar eso sin esperar una crítica justo después.

Nuestra relación aún exigía cuidado, pero, aquel día, quería disfrutar del hecho de que ella estuviera allí, respetando la ceremonia que habíamos elegido.

Mi padre me esperaba en el pasillo y me ofreció el brazo, que acepté antes de dirigirme a la sala.

—Pensé que te habías rendido y te habías ido a reorganizar el armario.

—Gustavo me cogió de la mano en cuanto me acerqué, con los ojos brillantes y una sonrisa que no encajaba con su intento de parecer tranquilo.

Reconocí el traje azul marino de la cena con mis padres y le alisé la solapa, recordando lo mucho que aquella noche había cambiado nuestras vidas.

Junto a la ventana, Mariana sostenía a Arthur, que seguía el movimiento con la mirada atenta.

Antônio estaba a su lado, y nuestros amigos ocupaban las sillas que habíamos apartado para hacer sitio en el salón.

—Pensé en hacerlo, pero ya había demasiada gente esperando.

—Le sonreí y le apreté la mano. Gustavo se inclinó para besarme en la mejilla antes de que nos volviéramos hacia la oficiante, y Beatriz cogió mi ramo.

Ella y Leonardo serían nuestros padrinos.

Cuando comenzó la ceremonia, busqué el rostro de Gustavo y encontré en él la misma emoción que me hacía respirar hondo para contener el llanto.

Estaba donde quería estar, con el hombre que había elegido.

—Acepto. —Gustavo me sujetó la mano entre las suyas al responder a la oficiante.

Su voz sonó firme, aunque tenía los ojos húmedos, y sonreí al sentir cómo su pulgar acariciaba mis dedos.

Pensé en todas las veces que aquel gesto me había tranquilizado, desde la cama del hospital hasta las madrugadas en las que Arthur lloraba y ninguno de nosotros sabía ya qué más intentar.

Casarme con él era también querer seguir compartiendo esos días cotidianos, incluso cuando estábamos agotados.

—Acepto. —Mantuve la mirada fija en Gustavo al responder a la misma pregunta.

A la hora de intercambiar los anillos, me temblaban tanto las manos que Gustavo tuvo que ayudarme, riéndose en voz baja mientras yo le colocaba el anillo en el dedo.

Él colocó el mío junto al anillo de compromiso y me besó la mano.

Cuando la oficiante nos declaró casados, oí llorar a mi madre y reconocí la risa emocionada de Joana entre los aplausos de nuestros amigos.

Besé a Gustavo y me quedé un rato junto a él antes de acercarnos a la mesa para firmar los documentos.

—Ahora, con los papeles firmados, ya no puedes cambiar de opinión.

—Gustavo dejó el bolígrafo sobre la mesa y me rodeó la cintura con el brazo, con esa sonrisa de suficiencia que me daba ganas de discutir con él y besarlo al mismo tiempo.

Nuestros nombres figuraban en la misma hoja, acompañados de las firmas de Leonardo y Beatriz, y yo aún intentaba acostumbrarme a la felicidad de poder llamarle mi marido.

—¿Y quién ha dicho que quiera cambiar de opinión?

—Me reí, agarrándole de la corbata para acercarlo a mí, y lo besé otra vez.

Gustavo me abrazó, riendo contra mi boca mientras nuestros amigos lo celebraban a nuestro alrededor.

Cuando nos separamos, Mariana se acercó con Arthur, y él enseguida extendió los brazos para recibir a su hijo.

Me acerqué a los dos y toqué la manita que se cerraba alrededor del dedo de su padre.

Ver la alianza de Gustavo junto a los deditos de nuestro niño me hizo sonreír aún más.

Era con ellos con quienes quería vivir todo lo que vendría después.