Capítulo 29

La rutina de urgencias me había enseñado a seguir trabajando incluso después de una intervención difícil.

Ya había rescatado a personas atrapadas entre piezas de metal e intentado controlar hemorragias mientras el equipo corría a mi alrededor.

A veces, apenas tenía tiempo de asimilar una pérdida antes de que otro paciente me necesitara.

Sin embargo, nada de eso me preparó para oír gritar de dolor a la mujer a la que amaba.

Eran las dieciséis horas y cuarenta minutos de un jueves.

Mi turno estaba en pleno apogeo de aquel caos contenido.

Acababa de reducir la luxación de hombro de un paciente en la cama tres cuando mi móvil personal, que guardaba en el bolsillo de la bata exclusivamente para emergencias, vibró con un tono específico.

El tono de Isabela...

Saqué el móvil y contesté al primer tono, alejándome del mostrador.

—Hola, cariño. ¿Notas algo? —le pregunté, ya preocupado. Ese día cumplía treinta y siete semanas, y el ingreso para inducir el parto estaba programado para la mañana siguiente. Debería estar en casa, terminando de preparar la maleta y esperando a que yo saliera del turno.

—Gustavo. —Su voz sonaba extraña. No era la voz refinada de la jefa de dermatología.

Era un susurro entrecortado, con una respiración agitada y dolorosa de fondo—.

La literatura médica describe el líquido amniótico como claro e inodoro.

Puedo confirmar que no huele, pero la cantidad es…

estadísticamente mayor de lo que había calculado.

Y acaba de estropear los asientos de cuero de mi todoterreno.

El mundo entero dejó de girar.

El ruido de urgencias se desvaneció en el vacío.

—¿Dónde estás? —pregunté, casi sin voz de tanto miedo.

—En el aparcamiento subterráneo del São Gabriel. Solo he venido… a entregarle a mi asistente las últimas llaves del ala administrativa. No me grites, Albuquerque, tengo un cólico tan fuerte que parece que me estuvieran serrando la pelvis por la mitad.

—¡No te muevas! ¡Ya bajo!

Dejé caer la tableta sobre la encimera con tanta fuerza que la pantalla se agrietó.

Joana se giró, asustada, pero yo ya estaba corriendo.

No avisé a nadie. Atravesé las puertas dobles de urgencias chocándome con dos camilleros y salí disparado hacia las escaleras de incendios, saltando los peldaños de tres en tres hasta el sótano.

Cuando llegué al garaje, mis pasos resonaban en el hormigón. Divisé el todoterreno blanco aparcado en diagonal en una plaza. Corrí hasta allí y abrí la puerta del conductor.

Isabela estaba encogida en el asiento, con las manos aferradas al volante y los nudillos blancos. El vestido estaba empapado. Su rostro, siempre tan sereno, se había deformado en una máscara de dolor crudo. El sudor frío le pegaba los mechones de pelo castaño a la frente.

—¡Isa! —Me agaché junto a la puerta y le desabroché el cinturón de seguridad con las manos temblorosas—. Te mataré por haber salido de casa, Moretti. Te juro que te mataré.

—Yo te mataré primero, idiota. —Jadeó, cerrando los ojos cuando otra contracción la sacudió. Un gemido bajo y gutural se le escapó de los labios—. Me duele, Gustavo. Me duele mucho.

—Lo sé, amor mío. Estoy aquí. Respira.

No pedí una camilla. Le pasé los brazos por debajo de las rodillas y la levanté, sacándola del coche.

Corrí con ella en brazos por los pasillos del sótano hasta los ascensores, pulsando el botón del centro obstétrico una y otra vez, como si la fuerza de mi dedo pudiera hacer que la cabina bajara más rápido.

Diez minutos después, nuestro universo se había reducido a una sala de partos humanizada en la sexta planta.

La doctora Sofía Haddad tomó el control con la calma de un monje, ayudada por dos enfermeras obstétricas. Isabela estaba tumbada en la cama reclinable con la bata del hospital puesta. El monitor fetal mostraba los latidos de nuestro hijo.

Yo estaba de pie junto a la cabecera de la cama, sujetándole la mano derecha entre las mías.

Saber lo que podía salir mal no hacía más que aumentar mi miedo.

Miraba los monitores, siguiendo la presión arterial de Isabela, las contracciones y los latidos del bebé, sin poder relajarme.

Recordaba a Laura y a Daniel e intentaba alejar esas imágenes de mi mente.

Tenía que estar ahí para Isabela, pero estaba aterrorizado ante la posibilidad de perderla.

—Albuquerque. —La voz de Isabela interrumpió mi pánico. Me apretó la mano con una fuerza absurda para el tamaño de la suya—. ¡Céntrate en mí! Deja de mirar esa maldita máquina.

—La primera lectura de tu tensión ha llegado a ciento cuarenta, Isa —susurré, con la voz quebrada y las manos sudando frío—. Sofía, su tensión está subiendo. El riesgo de eclampsia...

—El dolor puede hacer que suba la tensión, Gustavo, pero no voy a achacárselo todo a eso —interrumpió Sofía, sin siquiera levantar la vista de donde estaba—.

Estoy controlando la tensión, las pruebas y los latidos del bebé.

Por ahora, podemos seguir adelante, y actuaré si eso cambia.

Déjame a mí la medicina y sé su prometido.

Isabela soltó un grito prolongado, arqueando la espalda sobre el colchón.

Oí el grito y empecé a respirar demasiado rápido. Isabela tenía dolor y yo quería hacer algo para ayudarla. Sabía que Sofía la estaba cuidando, pero estar junto a la cama sin poder aliviar lo que ella sentía me aterrorizó. Nunca me había costado tanto aceptar que yo no era el médico responsable.

La habitación empezó a dar vueltas. El zumbido del monitor pareció hacerse más fuerte, ahogando las voces. El oxígeno desapareció de la habitación. Sentí que se me doblaban las piernas. Me arrodillé junto a su cama, jadeando, sintiendo cómo el sudor frío me resbalaba por la nuca.

—Sofía... —La voz de Isabela sonaba tensa, pero increíblemente lúcida en medio de la contracción—. Gustavo está entrando en estado de shock.

Sofía levantó la cara. La obstetra me evaluó con una mirada rápida e implacable.

—Albuquerque, siéntate. Ahora mismo —ordenó la obstetra, señalando el banco acolchado que había en la esquina de la sala—.

Si te desmayas y te das un golpe en la cabeza contra mi campo estéril, te juro que pasaré por encima de tu cuerpo, asistiré al parto de Isabela y luego te intubaré sin sedación. ¡Siéntate y respira!

Intenté levantarme, pero mi visión se oscureció por los bordes. Me arrastré hasta el banco y me desplomé, metiendo la cabeza entre las rodillas y respirando con fuerza.

Era el colmo de la humillación. La Reina de Hielo estaba en trabajo de parto activo, con dilatación completa, y yo, el gran médico de urgencias, estaba sufriendo un ataque de pánico en el banquillo de suplentes.

—Gustavo.

La voz de Isabela me llamó. No era un grito de dolor. Era una llamada firme.

Levanté la cabeza. Estaba jadeando, con el rostro enrojecido por el esfuerzo, pero sus ojos color whisky estaban clavados en los míos, brillando con una ferocidad que nunca antes había visto. No era una víctima. Era la mujer más fuerte que había conocido jamás.

—Ven aquí —exigió, tendiéndome la mano.

Me levanté, con las piernas temblorosas, y volví a su lado. Le cogí la manita, cubriéndola de besos frenéticos, con las lágrimas de pavor y adoración nublándome la vista.

—Estoy aquí. Lo siento. Lo siento, amor, soy un débil.

—No eres débil. Solo estás fuera de tu territorio. —Apoyó su frente sudorosa en mi brazo—. Pero necesito que entres en el mío ahora. Te necesito a mi lado, Gustavo.

Me necesitaba allí. Respiré hondo y levanté la cabeza, intentando concentrarme en su rostro en lugar de en mis miedos.

—Estoy aquí. No voy a ir a ningún sitio.

—Dilatación completa, Isa —anunció Sofía, con voz suave, pero cargada de urgencia—. Ha llegado el momento. En el pico de la próxima contracción, quiero que empujes con todas tus fuerzas.

Isabela me apretó la mano hasta que me crujieron los huesos. Inspiró profundamente, llenándose los pulmones de aire, y empujó.

Le sostuve la nuca y seguí intentando animarla, aunque lloraba. Veía lo cansada que estaba y el esfuerzo que hacía para traer a nuestro hijo al mundo. Nunca había deseado tanto poder compartir un dolor con ella.

—¡Un poco más, Isa! ¡Ya se ve la cabecita! —gritó Sofía.

—¡Ánimo, mi amor! ¡Tú puedes! ¡Eres perfecta! —Lloraba mientras le besaba la frente, la cara, cualquier trozo de piel al que pudiera llegar—. Ven, pequeño… ven con tu padre.

Isabela lanzó un último grito, un sonido salvaje y liberador que resonó entre los azulejos blancos del centro obstétrico. El esfuerzo le agotó las últimas gotas de fuerza y se desplomó de nuevo sobre las almohadas, con el pecho agitándose con violentos jadeos.

El silencio que siguió duró exactamente tres segundos.

Fueron los tres segundos más largos de toda mi carrera médica.

Entonces, el sonido inundó la sala. Un llanto agudo, fuerte y furioso, a pleno pulmón y lleno de vitalidad.

—Ya ha llegado. —Sofía sonrió.

La obstetra levantó el pequeño cuerpo resbaladizo, cubierto de sangre y de una capa blanca y cremosa que protegía su piel, y no lo llevó a la cuna calefactada. Lo colocó directamente sobre el pecho desnudo de Isabela.

Dejé de respirar.

Ahí estaba. Un niño minúsculo, con el pelo oscuro pegado a la cabeza, llorando a pleno pulmón. Nuestro hijo...

Isabela atrajo al bebé hacia sí, sin importarle la sangre ni la piel aún cubierta por esa capa blanca. Lloraba y sonreía al mismo tiempo, agotada, mientras lo sostenía contra su pecho. Nunca olvidaría su expresión.

—Hola... —Le acarició la espalda a nuestro hijo con cuidado, llorando de emoción—. Hola, amor mío. Soy tu madre.

Me dejé caer de rodillas junto a la cama. Ya no me quedaban ni músculos ni fuerzas. Mis manos rodearon al mismo tiempo el hombro de Isabela y el cuerpecito de nuestro hijo.

El bebé dejó de llorar poco a poco al sentir el calor y los latidos del corazón de su madre. Abrió sus ojos hinchados, parpadeando ante la luz de la habitación.

Acaricié su frente con la mía. Isabela estaba bien, nuestro hijo estaba allí y yo podía disfrutar de ese momento con los dos. Después de tanto miedo, el alivio era enorme.

—Tiene tus ojos. —Miré al niño que Isabela tenía en el pecho, demasiado emocionado para contener las lágrimas.

—Y tu terquedad. —Isabela sonrió, a pesar del cansancio—. Hoy ha roto todas las reglas.

Le besé los labios y luego la frente de nuestro hijo. Sofía sonreía al fondo de la sala, pero ya ni siquiera me importaba mi ataque de pánico.

Había perdido la compostura, casi me desmayé y lloré delante de todos. Nada de eso me importaba mientras abrazaba a Isabela y a nuestro hijo. Solo podía pensar en lo mucho que quería guardar ese momento.