Capítulo 28 #2

—Sigue siendo tu padre. Lo suficientemente terco como para rivalizar contigo. —Le tendió la caja—. Te ha enviado esto.

Gustavo abrió la tapa. Dentro había una manta infantil azul muy antigua, cuidadosamente doblada, y una fotografía amarillenta de Lucía Albuquerque sosteniendo a un bebé de pelo oscuro.

El rostro de Gustavo palideció.

—Era tuya —explicó Mariana—. Mamá la guardó. Papá dijo que quizá debería usarla tu hijo.

Gustavo tocó la manta con la yema de los dedos, pero no pudo articular palabra.

Mariana también lloraba, aunque mantenía la mandíbula firme.

—Todavía estoy enfadada contigo —dijo ella—. No voy a fingir que no lo estoy. Me quedé allí viendo morir a mamá mientras tú estabas lejos. Pasé años pensando que habías elegido cualquier otra cosa en el mundo antes que a nosotros.

Él asintió lentamente.

—Lo sé.

—Pero también pasé años sin preguntarme por qué no podías volver. Quizá estaba demasiado ocupada intentando castigarte.

Gustavo levantó la vista.

—Debería haber vuelto antes.

—Deberías. —Mariana no suavizó la verdad—. Y yo debería haber contestado cuando intentaste llamar después.

Se quedaron en silencio unos instantes. Aún quedaban muchas cosas por resolver, pero al menos estaban allí, dispuestos a escucharse el uno al otro.

Helena, completamente ajena a la historia de los adultos, se acercó a la caja y tiró de la punta de la manta.

—¿Bebé?

Mariana se rió entre lágrimas.

—Sí. Para el bebé.

Gustavo cerró los ojos un instante y rodeó con el brazo los hombros de su hermana.

El abrazo comenzó tenso, casi torpe, y terminó con los dos aferrados el uno al otro como personas que aún no sabían perdonar, pero que estaban demasiado cansadas para seguir fingiendo que no se echaban de menos.

Cuando se separaron, Mariana se acomodó en el sofá junto a Beatriz, y Gustavo volvió a sentarse en la alfombra con Helena.

Los observé a los dos con la mano sobre mi barriga. Gustavo llevaba años diciendo que no le importaba la familia, y ahora entendía mejor lo mucho que le dolía ese distanciamiento. Quizá la llegada de nuestro hijo le ayudara a intentar acercarse de nuevo, durante el tiempo que fuera necesario.

Me senté en el sillón con cuidado, sintiendo un pinchazo agudo en la espalda.

—Ya estoy practicando la pérdida de control. Gustavo me retiró la capacidad jurídica hace semanas. Me siento como una estatua de porcelana envuelta en plástico de burbujas.

—Porque tienes la tendencia suicida de creer que puedes subirte a un taburete para coger un cuenco de lo alto del armario con ocho meses de embarazo y la tensión cerca del límite de seguridad, Isabela —replicó Gustavo, sin apartar la vista de la torre de bloques de Helena—.

Soy médico. Sé lo fácil que es que pierdas el equilibrio ahora.

—Es el típico padre sobreprotector en versión entrenamiento táctico militar —resumió Thiago, sentándose en el brazo del sofá—. Pero hablando en serio, ¿ya habéis decidido los detalles del parto? Léo me dijo que ibais a reservar la suite presidencial de la maternidad.

—Sofía lo está supervisando todo de cerca —dije, acomodándome en el sillón—.

Si las pruebas siguen bien y no vuelve a aparecer ningún síntoma, quiere inducir el parto en cuanto cumpla las treinta y siete semanas.

Si algo cambia, puede que sea antes. Queremos un parto natural, siempre que sea seguro para mí y para el bebé.

He prohibido la entrada a cualquier persona que no sea Gustavo.

Mi madre amenazó con contratar a un fotógrafo profesional para inmortalizar el momento.

Le dije que, si alguien entraba con una cámara en mi sala de partos, demandaría al fotógrafo por invasión de la privacidad y a ella por daños morales.

Gustavo se rió a carcajadas, y su risa resonó con fuerza en la sala.

—La señora Regina aún no se ha recuperado del choque al descubrir que no eres una princesa sumisa, sino una general —bromeó Gustavo.

La relación entre él y mis padres había evolucionado hacia un respeto distante y sumamente cauteloso.

Gustavo se había impuesto de una forma tan inquebrantable que mi padre había dado un paso atrás, y mi madre se había dado cuenta de que cualquier acceso a mí y a su nieto tenía que pasar por el implacable filtro de mi pareja.

En la mesita auxiliar también había tres tarjetas que me negué a dejar que Gustavo guardara.

Una era de Larissa, enviada el primer día que volvió a la facultad de enfermería.

La segunda tenía dibujos de estrellas y una frase escrita con letras torcidas por Clara Nunes: «Mi hígado ha dejado de montar dramas.

Gracias por no rendiros conmigo». La tercera era de Marta Guimarães, doblada por la mitad dentro de un sobre en el que Elisa había dibujado, a propósito, una pequeña señal de emergencia.

La tarjeta de Marta era la que más releía.

Escribió a mano, con una caligrafía inclinada de profesora, que había vuelto a dar clase cuatro días a la semana.

El pénfigo aún no estaba completamente controlado, pero las nuevas lesiones habían desaparecido prácticamente tras la reintroducción cuidadosa del rituximab.

Se estaba reduciendo la dosis de corticoides bajo supervisión, esta vez sin ninguna iniciativa creativa por parte de la paciente, y Elisa por fin volvió a dormir en su propia cama en lugar de ocupar el sillón para acompañantes del São Gabriel.

Al final del mensaje, Marta había añadido:

«Los dos habéis pasado meses intentando convencerme de que mejorar no significa que nunca más vaya a empeorar. Significa saber qué hacer cuando empeoro. Creo que eso también se aplica a las personas. Gracias por no rendiros ni conmigo ni el uno con el otro».

Yo consideraba esa última frase una invasión inadmisible de la privacidad médica.

Gustavo la consideraba literatura de gran calidad.

—Es muy sabia —comentó él la primera vez que lo leyó.

—Es una entrometida.

—Son cosas compatibles.

—Solo te gusta porque siempre te ha apoyado.

—Esa mujer tiene un excelente criterio clínico.

Puse los ojos en blanco y guardé la tarjeta junto a las ecografías y las notas que Gustavo había dejado en mi mesa. Meses antes, probablemente lo habría calificado de sentimentalismo. Pero me gustaba releer cada una de ellas y recordar cómo habíamos llegado hasta allí.

Marta también me recordaba otra cosa.