Capítulo 28

Con ocho meses y medio de embarazo, hasta cruzar el salón me costaba un montón.

Tenía la barriga enorme, perdía el equilibrio con facilidad y tenía que moverme varias veces hasta encontrar una postura cómoda.

Me encantaba sentir cómo se movía mi hijo, pero estaba deseando poder caminar sin parecer un pingüino.

Aun así, lidiar con el exceso de preocupación de Gustavo era aún más difícil.

Desde que tuve que dejar de trabajar por recomendación médica, empezó a inspeccionar el piso en busca de cualquier cosa que pudiera hacerme caer.

Enrolló las alfombras que resbalaban, puso protectores en las esquinas de los muebles y se acercaba para quitarme un vaso de agua de las manos, como si ese peso pudiera adelantar el parto.

Me gustaba verlo preocupado, pero tenía que recordarle que todavía podía hacer algunas cosas por mí misma.

—Albuquerque, por el amor de Dios, devuélveme el tarro de aceitunas —le exigí, apoyada en la encimera de la cocina, cruzando los brazos sobre la inmensidad de mi vientre.

Gustavo estaba al otro lado de la isla de mármol, sujetando el tarro hermético fuera de mi alcance, con la expresión de quien acababa de interceptar una bomba.

Llevaba pantalones de chándal negros y una camiseta gris ajustada que resaltaba sus anchos hombros, con el pelo rapado brillando bajo la luz de la lámpara colgante.

—El tarro estaba atascado, Isa. La fuerza de torsión necesaria para abrir esa tapa exige una contracción abdominal —argumentó él, con voz perfectamente seria, como si recitara un protocolo de traumatología—.

Y tu útero ya está muy reactivo. Has tenido dos contracciones de Braxton Hicks esta mañana. Lo estoy controlando.

—Mi útero se está preparando para expulsar a un ser humano, Gustavo. Llevo tres horas con ganas de comer aceitunas. Si no abres ese tarro y me lo pones delante en cinco segundos, la fuerza de torsión que voy a aplicar será en tu laringe.

Esbozó una sonrisa contenida, esa que se le dibujaba en la comisura de los labios y que siempre hacía que mi presión arterial se disparara por las razones equivocadas, giró la tapa con un chasquido y puso el tarro abierto delante de mí.

—Tu instinto homicida sigue intacto. Los signos vitales de mi Reina de Hielo son perfectos —me provocó, rodeando la encimera y deteniéndose a mi lado.

Me besó la coronilla, mientras sus grandes manos bajaban para abrazarme la barriga por detrás—.

Es solo que no quiero que hagas esfuerzos innecesarios.

Sabes que tu presión tiene que mantenerse estable.

Apoyé la espalda contra su amplio pecho, dejando escapar un suspiro exasperado que se mezclaba con la más pura adoración.

Me quejaba, ponía los ojos en blanco y discutía con él por su excesiva vigilancia, pero, en lo más profundo de mi mente controladora y antaño solitaria, su cuidado era el mejor abrazo que había recibido en toda mi vida.

Sonó el timbre, interrumpiendo nuestro momento de paz doméstica.

—Si es mi madre enviando otro ajuar de lino egipcio bordado con las iniciales que ni siquiera hemos decidido todavía, voy a tirar la caja por la ventana —refunfuñé, pinchando una aceituna con el tenedor.

Gustavo soltó una risa grave y se dirigió al vestíbulo. El sonido de voces animadas resonó de inmediato, y no tuve que mirar el interfono para saber quién había burlado la conserjería.

La puerta se abrió y un torbellino pelirrojo, rubio e infantil irrumpió en mi salón.

—¡Mira a la embarazada más guapa y malhumorada de Belo Horizonte! —anunció Thiago Fontes, cargando tres bolsas de papel de colores, con una amplia sonrisa que le iluminaba el rostro de una forma que no le había visto desde antes de la tragedia en la Sala Roja.

Beatriz venía justo detrás, haciendo malabarismos con la bolsa de pañales, el café descafeinado y Helena en la cadera.

La hija de Leonardo y Laura, a quien Bia cuidaba con tanto cariño, tenía casi dos años y llevaba un mono vaquero con una mancha que preferí no investigar.

Beatriz ya estaba de seis meses y medio de embarazo, y su barriga se notaba bajo la blusa clara.

Lucas, el niño que ella y Leonardo esperaban, pronto se uniría a aquel caos.

—Isa, te juro que intenté retrasar a Thiago, pero prácticamente se ha apoderado de toda la sección infantil del centro comercial —advirtió Beatriz, dejando a Helena en el suelo. La pequeña empezó inmediatamente a correr hacia las piernas de Gustavo, levantando sus cortitos bracitos.

El gigante de urgencias se derritió al instante. Gustavo se agachó y levantó a Helena en el aire, lo que provocó una carcajada aguda en la niña.

Caminé despacio hasta el salón, sintiendo cómo el peso de mi hijo me presionaba la vejiga.

—Thiago, ya te he dicho que no nos queda más espacio en la habitación. Gustavo ha montado dos estanterías más solo para guardar la cantidad de regalos que tú y Bia habéis traído estas últimas semanas —me quejé, señalando las bolsas.

—¡Mi sobrino no puede nacer en un entorno carente de estímulos lúdicos, Isabela! La habitación que habéis montado parece una casa de reposo noruega de lo elegante que es. ¡Necesita colores, dinosaurios!

Thiago sacó de la bolsa un pelele minúsculo, de tamaño para recién nacido, que era literalmente un traje completo de tiranosaurio rex, con escamas de felpa en la espalda y una colita verde peluda.

Abrí mucho los ojos, horrorizada ante aquel atentado estético.

—Thiago. Fontes. Voy a llevar a mi hijo a un evento científico, no a Jurassic Park.

—No hagas caso a tu madre, amiguito. El tío Thiago sabe lo que está de moda este invierno. —Me ignoró y se agachó para hablar con mi barriga. El oncólogo posó sus frías manos sobre el costado de mi vientre—. Vas a ser el tiranosaurio con más estilo del São Gabriel, ¿verdad?

Casi como si respondiera a ese tono de voz animado, mi bebé dio una patada certera, justo donde descansaba la mano de Thiago.

Thiago abrió mucho los ojos al sentir la patada y se puso serio por un instante. Luego me miró, emocionado, sin apartar la mano de mi barriga. Sabía lo mucho que aún sufría por la ausencia de Daniel, por eso me hizo tanta ilusión verle compartir esa alegría con nosotros.

—Hoy casi no vengo. —Thiago mantuvo la mano sobre mi barriga, con una sonrisa vacilante cuando el bebé volvió a moverse—. Pensé que al llegar aquí lo echaría de menos todo el tiempo.

—Aquí puedes echarle de menos. —Cubrí sus dedos con los míos, con la tela del vestido tensada entre nuestras manos—. No tienes que fingir por nosotros.

—Miguel dijo algo parecido en la consulta. —Se limpió el rabillo de un ojo con la mano libre, sin alejarse de mí—. Sigo pensando que, cuando consigo divertirme, estoy dejando a Daniel atrás. Luego recuerdo que él habría comprado la mitad de esa tienda de juguetes antes de que yo llegara a la caja.

—Lo habría hecho. —Beatriz se acercó y le tocó el hombro, sonriendo entre lágrimas—. Y te culparía a ti por exagerar.

—Con toda la razón. —Thiago soltó una risa breve y entrecortada, y yo le apreté la mano al sentir otra patada. La nostalgia permanecía en su rostro, pero ya no necesitaba expulsarla de nuestro salón para existir.

—Él… él es fuerte. —Thiago alisó la tela de mi vestido, encantado—. Su piernecita está justo aquí.

—Sí. Tiene la energía caótica de su padre —asentí, acariciando el pelo pelirrojo de mi amigo—. Ya te quiere, Thiago. Vas a malcriar a este niño y te culparé por cada rabieta.

—Acepto la culpa con orgullo.

Beatriz soltó un suspiro de agotamiento y se dejó caer en mi sofá de cuero italiano con la descortesía de quien había dormido dos horas la noche anterior.

Sostenía el vaso térmico de café descafeinado como si fuera un objeto sagrado y apoyó la mano libre sobre la curva de su barriga cuando Lucas se movió.

—Disfruta del romanticismo de las patadas en el útero, Isa, porque cuando el bebé salga de ahí, el romanticismo se acaba y empieza la falta de sueño —advirtió Bia, dando un trago largo—.

Yo estoy volviendo por voluntad propia. Helena ha decidido que dormir después de las tres de la madrugada es una pérdida de tiempo, Lucas ha decidido usar mis costillas como juguete y ayer Helena despertó a Léo dándole con una cacerola de plástico en la cabeza.

La maternidad es un deporte de contacto intenso.

Gustavo, que estaba sentado en la alfombra con Helena jugando a encajar bloques de madera, miró a Beatriz con una sonrisa divertida.

—Y tú no cambiarías esto por nada del mundo.

—Por absolutamente nada —confirmó Bia, con la mirada cada vez más tierna mientras observaba a su hija jugar—.

Pero de vez en cuando dan ganas de devolverla al remitente, sí que dan.

Prepárate, Isa. Toda esa necesidad que tienes de planificación, agendas y rutinas perfectas va a ser masticada y escupida, exactamente igual que el puré de zanahoria.

El timbre volvió a sonar antes de que Thiago pudiera empezar otra charla sobre los juguetes que pensaba comprar para el bebé.

Gustavo frunció el ceño.

—No he invitado a nadie más.

Abrió la puerta y se quedó inmóvil.

La mujer que estaba al otro lado debía de tener poco más de cuarenta años. Tenía los mismos ojos oscuros que él, aunque el rostro era más delgado, y sostenía una pequeña caja de madera contra el pecho como si hubiera ensayado todo el trayecto para no dejarla caer.

—Hola, Gustavo.

Todo el piso quedó en silencio.

Tardó tanto en responder que tuve que levantarme del sillón, haciendo caso omiso de la inmediata protesta de mi espalda.

—Mariana.

Ella no entró hasta que Gustavo se apartó. No se abrazaron de inmediato. Parecían no saber cómo iniciar una conversación tras once años separados.

Mariana me miró a mí y a mi barriga, y luego respiró hondo.

—Tú debes de ser Isabela. Siento aparecer sin avisar. Yo… recibí su mensaje el día que te ingresaron. Tardé un tiempo en decidir si responder.

Gustavo mantuvo los brazos a los lados del cuerpo, rígidos.

—¿Y papá?