Capítulo 27

Evité hablar de mis sentimientos durante buena parte de mi vida. Siempre encontraba una excusa para cambiar de tema o marcharme antes de que alguien llegara a conocerme de verdad.

Me escondía tras las bromas, la bebida y los encuentros casuales. Isabela se protegía con el trabajo, los títulos y una actitud distante. Los dos sabíamos ocultar lo que sentíamos, pero ese escondite casi nos cuesta todo.

Había pasado un mes desde que Isabela se desmayó en el vestíbulo del São Gabriel.

Todavía me asustaba recordar aquel día. Pasó la primera semana ingresada, mientras vigilaban de cerca su tensión, los resultados de las pruebas y el estado de nuestro hijo.

Solo volvió a casa después de mantenerse estable, sin nuevos síntomas, con el alta de Sofía y un plan de seguimiento que no dejaba margen para improvisaciones.

Esa misma semana, llevé las últimas cajas de mi piso al ático. Nuestra casa.

La medicación mantenía la tensión controlada, pero la preeclampsia seguía exigiendo cuidados.

Isabela estaba de baja, se tomaba la tensión todos los días y acudía a las revisiones y pruebas que Sofía le prescribía, varias veces a la semana.

Nuestro hijo, de treinta y dos semanas, daba patadas en las costillas de su madre con la fuerza de un pequeño luchador.

Crecía bien, los resultados de los análisis de Isabela se mantenían estables y ninguno de los síntomas de la crisis había vuelto a aparecer.

Cualquier cambio podía suponer otra hospitalización o la necesidad de adelantar el parto.

Intentaba aferrarme a las buenas noticias sin olvidarme de eso.

Era una mañana de jueves. El sol de Belo Horizonte brillaba con fuerza y un tono dorado, calentando el interior de mi todoterreno.

Isabela estaba sentada en el asiento del copiloto.

Llevaba un vestido largo de punto acanalado de color verde oliva que se ceñía a la gloriosa curva de su barriga.

En los pies ya no llevaba los tacones asesinos de Prada, sino unas cómodas bailarinas de cuero.

Llevaba el pelo suelto, cayéndole en ondas oscuras sobre los hombros, y su rostro lucía un brillo sereno y saludable que ningún maquillaje del mundo podría imitar.

Aquella mañana, además de la revisión con Sofía para controlar la tensión arterial y el crecimiento del bebé, Isabela aprovecharía la visita al hospital para firmar el traspaso oficial del cargo de jefa de Dermatología a su médico adjunto.

La obstetra había autorizado el trámite administrativo, siempre y cuando no lo convirtiera en una vuelta al trabajo.

Aparqué en la plaza reservada para la jefa en el sótano del São Gabriel. Apagué el motor, pero no hice ningún gesto de abrir la puerta.

Volví la cara hacia ella. Isabela miraba el edificio a través del parabrisas, jugando con el asa del bolso.

—¿Estás nerviosa? —le pregunté, rompiendo el agradable silencio del habitáculo.

Suspiró y volvió hacia mí sus ojos color whisky.

—Es la primera vez que vengo a este hospital tras el alta sin ir directamente a obstetricia y volver a casa, Gustavo.

Y pensar que, hace unos meses, todavía fingía que mi embarazo era fruto de una inseminación artificial y que tú eras mi peor enemigo.

—Esbozó una pequeña sonrisa, una mezcla de ironía y nerviosismo—.

La «Radio Pasillo» debe de estar en cortocircuito sin noticias nuevas.

—Saben que entré corriendo en urgencias contigo en brazos, Isa, y que amenacé con romperle el cuello a quien no trajera el sulfato de magnesio. Creo que lo de «enemigos» se ha ido al traste.

—Una cosa es saber de una reacción impulsiva durante una crisis médica. —Isabela se miró las manos, mientras la vieja inseguridad intentaba asomar la cabeza—. Casi nunca nos ven… juntos. Como una pareja. Sin que estemos peleándonos o insultándonos por los pasillos.

Sabía exactamente a qué se refería. El São Gabriel era el escenario de su reputación, el lugar donde la habían juzgado y donde los chismes habían intentado destruirla. Volver allí no era solo una visita burocrática; era adentrarse en territorio de leones.

Me desabroché el cinturón de seguridad y me incliné sobre la consola central, sosteniéndole la cara con ambas manos.

—Nadie, en ninguna planta de este edificio, se atreverá a juzgarte, Isabela —le prometí, mirándola profundamente a los ojos—.

Si alguien se atreve siquiera a mirarte con algo menos que respeto absoluto, tendrá que rendirme cuentas.

Ya no eres objeto de cotilleos. Eres la mujer del jefe de urgencias y la reina indiscutible de este hospital.

Ella cerró los ojos y apoyó la cara en mi mano. Cuando volvió a mirarme, parecía más segura, y reconocí a la Isabela que no dejaba que nadie decidiera por ella.

—Vamos —dijo ella, con voz firme.

Salí del coche, di la vuelta y le abrí la puerta del copiloto. Le tendí la mano.

Ella me cogió la mano y entrelazó sus dedos con los míos. Se los apreté ligeramente, queriendo que supiera que seguiríamos juntos.

Caminamos juntos hacia los ascensores del sótano y subimos a la planta baja.

Mi corazón latía a un ritmo acelerado, pero no era la aceleración provocada por el pánico o el trauma.

Era la adrenalina pura y embriagadora del orgullo.

Durante toda mi vida, había recorrido los pasillos de los hospitales esquivando responsabilidades.

Pasaba junto a las residentes con la sonrisa cínica de quien no pertenecía a nadie.

Yo era el soltero convencido, el aventurero, el tipo que nunca se doblegaría.

Las puertas metálicas del ascensor se abrieron con un suave pitido.

El vestíbulo principal del Hospital São Gabriel estaba en pleno apogeo de la ajetreada mañana. Los médicos con bata blanca caminaban apresurados, los enfermeros empujaban carritos de medicamentos y los pacientes esperaban en los sillones tapizados.

Salimos del ascensor. Juntos. De la mano.

No le solté la mano. De hecho, entrelacé mis dedos con aún más firmeza y la atraje medio paso más cerca de mi cuerpo.

El efecto fue inmediato.

La primera persona en fijarse en nosotros fue Márcia, la recepcionista principal.

Tenía el teléfono pegado a la oreja y estaba anotando algo en un bloc.

Su mirada bajó hacia nuestras manos unidas y se detuvo en el anillo de compromiso de Isabela.

Abrió mucho los ojos y el teléfono se le resbaló entre los dedos.

Al intentar sujetarlo, acabó golpeando el aparato contra el mostrador.

El ruido hizo que dos pacientes de la clínica se giraran. La conversación se les atragantó en la garganta.

Poco a poco, las conversaciones a nuestro alrededor fueron cesando. En menos de treinta segundos, casi todo el vestíbulo principal del São Gabriel quedó en silencio.

Todas las miradas se dirigieron hacia el centro del pasillo.

Hacia mí, con mi pijama quirúrgico azul marino. Hacia Isabela, que lucía su barriga de ocho meses bajo el elegante vestido y, sobre todo, hacia nuestras manos firmemente entrelazadas.

Esta vez, no dependíamos de lo que contaran los demás. Estábamos allí, de la mano, esperando a nuestro hijo y haciendo planes juntos. Éramos una familia, y ya no tenía motivos para ocultarlo.

Caminábamos con pasos lentos y constantes, adaptándonos al ritmo de su embarazo.

Por el rabillo del ojo, vi a las residentes de cirugía plástica paralizadas cerca de la entrada del comedor.

Entre ellas estaba la doctora Júlia, la misma que había presenciado nuestra discusión en el pasillo meses atrás.

Se habían quedado con la boca abierta. Ninguna de ellas se atrevió a susurrar.

Sentí cómo los dedos de Isabela apretaban los míos y la miré. Mantenía la barbilla levantada y la postura altiva de siempre, pero había una sonrisa discreta y triunfante en la comisura de sus labios. Parecía radiante, sin ese miedo que tantas veces nos había obligado a ocultar lo que sentíamos.

No pude contener la sonrisa.

Me sentí orgulloso de estar a su lado. El trabajo me había aportado muchas satisfacciones, pero caminar con Isabela por aquellos pasillos, sin tener que ocultar lo que sentíamos, era una felicidad diferente.

Ella era mía. Yo era suyo. Y el mundo entero podía verlo y morderse la lengua.

Cuando cruzamos la mitad del vestíbulo, nos acercamos al puesto de triaje de urgencias.

Joana Ferreira estaba allí, con un portapapeles en la mano, dando instrucciones al residente Felipe.

La jefa de enfermería levantó la vista. Los ojos castaños y perspicaces de mi mejor amiga nos escudriñaron de arriba abajo.

Miró nuestras manos entrelazadas, el rostro sereno de Isabela y, por último, mi sonrisa, que no tenía ninguna intención de contener.

Joana cruzó los brazos y asintió, sin decir nada. Conocía esa mirada de aprobación y me sentí aún más contento.

Un poco más adelante, cerca de la rampa de acceso a la planta clínica, nos cruzamos con Leonardo Vasconcelos y Beatriz Müller.

Beatriz soltó una risa baja y clara, que resonó en el pasillo silencioso.

Apoyó la cabeza en el hombro de Leonardo, con los ojos azules brillando de pura alegría al ver a su mejor amiga abrazando por fin su propia felicidad en público.

Leonardo levantó brevemente la mano en mi dirección, un saludo de quien comprendía exactamente el peso de aquel momento.

—Doctora Moretti. —Hannah Nakamura se acercó con una tableta en la mano, y nos detuvimos para saludarla. Miró nuestras manos entrelazadas antes de volverse hacia Isabela.

—Doctora Nakamura —respondió Isabela, con voz cortés.

—Me alegro de verte mejor, Isabela. La dermatología va bien, pero te echamos de menos en las reuniones. —Hannah la miró antes de consultar la tableta que llevaba—. Tu equipo está hablando directamente conmigo durante tu baja. No hace falta que resuelvas los problemas del departamento desde casa.

—Solo he venido a terminar la documentación. —Isabela levantó ligeramente la barbilla, y tuve que contener una sonrisa al reconocer la expresión de quien ya estaba preparada para defenderse—. Pero me gustaría saber si han conseguido reorganizar las consultas.

—Lo hemos conseguido y así seguirá siendo hasta que vuelvas.

—Hannah sujetó la tableta contra el cuerpo y me miró—.

Albuquerque, si necesitas ajustar algún turno para acompañarla, coordina la cobertura con antelación.

Me alegro de que os hayáis puesto de acuerdo, pero Urgencias sigue necesitando un jefe.

Nada de cambiar los horarios y avisarme después.

—Lo dejaré todo listo de antemano, puedes estar tranquila. —Asentí y sentí cómo los dedos de Isabela apretaban los míos. El turno estaba organizado, y tenía intención de mantenerlo así cuando tuviera que hacer hueco para las próximas consultas.

La directora asintió y siguió su camino.

Volvimos a caminar hacia los ascensores del ala este, que llevarían a Isabela a la sala administrativa. Las conversaciones se reanudaron a nuestras espaldas, y sabía que el tema seguiría siendo la pareja. Esta vez, sin embargo, no me importaba. Estábamos juntos y no teníamos que dar explicaciones.

Llegamos al ascensor y pulsé el botón. Las puertas de acero cepillado se abrieron y entramos, quedándonos solos en la cabina. Las puertas se cerraron, aislándonos del ruido del hospital y creando una burbuja solo para nosotros.

Isabela exhaló de golpe, apoyando la espalda contra la pared del ascensor.

Me giré hacia ella. Su sonrisa triunfante se transformó en una risa cristalina, libre y aliviada.

—¿Has visto la cara de Márcia cuando se dio cuenta del anillo? —Levantó la mano entre nosotros, mirándose el dedo con una sonrisa—. Pensé que iba a dejar caer el teléfono. Antes de que salgamos de aquí, todo el hospital sabrá que estamos comprometidos.

Di un paso adelante, sujetándola suavemente entre mi cuerpo y la pared del ascensor, apoyando ambas manos en la barra metálica que había junto a ella.

—Mejor así. Te ahorras el trabajo de contárselo a todo el mundo. —Incliné la cara hasta acercarme a su boca—. Pero yo estaba demasiado ocupado admirando a mi prometida. Estuviste perfecta.

Isabela levantó la cara, deslizando las manos por mi pecho, con los dedos enredándose en el cuello de mi pijama quirúrgico.

—No tenía miedo —confesó ella, con la voz reduciéndose a un susurro confidencial y cargado de adoración—. Por primera vez en diez años recorriendo esos pasillos, no me preocupaba si la bata estaba arrugada o si alguien iba a criticar mis decisiones. Me sentí invencible, Gustavo.

—Eres invencible. —Le besé una comisura de los labios, luego la otra, demorándome en su suave piel—. Y yo seré tu jodido escudo para el resto de tu vida, siempre que lo necesites.

Ella sonrió contra mis labios y me atrajo la cara hacia abajo, sellando nuestra victoria con un beso profundo, lento y desesperadamente apasionado.

Seguí abrazado a Isabela mientras el ascensor subía y nuestro hijo se movía entre nosotros. Pasé años creyendo que un compromiso me impediría vivir como quería. Por fin me di cuenta de todo lo que me había perdido por pensar así.

Me gustaba la vida que estábamos construyendo y quería seguir a su lado. No tenía ganas de estar en ningún otro sitio.