Capítulo 24 #2

La pregunta sonó sin enfado. Eso fue peor.

—¿Quieres que me enfrente a ti, que entre en tu piso, que te diga que tu decisión no es válida y que me comporte como el hombre intrusivo al que llevas meses temiendo? No voy a hacer eso.

—No quiero que invadas nada.

—Entonces dime qué quieres.

Abrí la boca, pero no me salió ninguna respuesta. Ya lo sabía.

Quería que volviera a casa. Anhelaba las botas en la entrada, el café malo por las mañanas, la mano pesada sobre mi barriga por la noche. Echaba de menos quejarme de las toallas mojadas y de cómo dejaba la chaqueta sobre las sillas que costaban más que su primer coche.

Quería que volviera aquel caos, pero estaba demasiado aterrorizada para decirlo. Gustavo entendió lo que yo no era capaz de expresar.

—Por eso me mantengo alejado —murmuró—. Porque si te toco ahora, no sé si me besarás o si te arrepentirás cinco minutos después. No quiero ser otra cosa más que asocies con la pérdida de control.

El recuerdo del pasillo, de hacía unas semanas, me recorrió el cuerpo.

—De verdad que has aprendido.

—Por las malas.

—Te pegué.

—Con razón.

—Deja de darme la razón.

Una especie de sonrisa se dibujó en su rostro y desapareció rápidamente.

—Estoy intentando sobrevivir.

La puerta del box se abrió y Elisa llamó:

—¿Doctores?

Los dos nos dimos la vuelta.

—Mi madre pregunta si podrá volver al colegio antes de las vacaciones.

La pregunta nos devolvió a la realidad.

Gustavo se pasó la mano por la nuca.

—Voy a tomarle la tensión.

—Yo voy a revisar las lesiones antes del traslado —respondí.

Volvimos juntos, pero sin caminar codo con codo. Había medio metro entre nosotros, quizá menos.

Aun así, sentía su presencia como si nuestros brazos estuvieran rozándose.

Marta tenía una bolsa de antibióticos conectada a la vía y una expresión cansada, pero más tranquila.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Voy a salir viva de aquí o vais a seguir peleándoos hasta que me haga vieja en esta cama?

—Saldrá viva de aquí a pesar de su tendencia a ponernos a prueba —dijo Gustavo.

—Y no volverá al colegio hasta que yo lo autorice —añadí.

Marta hizo una mueca.

—Os coordináis de una forma aterradora cuando mandáis a los demás.

Elisa sonrió.

—A mí me parece tierno.

—Elisa —la regañó su madre.

Yo no respondí. Gustavo tampoco. Pero, cuando nos inclinamos al mismo tiempo para ajustar la sábana sobre la pierna de Marta, nuestras manos se acercaron sobre la tela.

Ninguno de los dos tocó al otro. Miré su mano grande, callosa y tan familiar, deseando superar esa pequeña distancia. No me moví, y Gustavo tampoco. Él respetó mi espacio y fue precisamente eso lo que hizo que la ausencia de contacto doliera más que cualquier beso.

Cuando Marta por fin subió a la unidad de cuidados intermedios, me quedé en urgencias unos minutos observando cómo se cerraban las puertas del ascensor.

—Se va a poner bien —dijo Gustavo a mis espaldas.

—Lo sé.

Esta vez fui yo quien utilizó esa frase.

Él soltó un suspiro que casi parecía una risa.

—Se te están pegando mis manías.

—Mala señal.

—Sin duda.

Aparté la mirada.

Por un momento, nos miramos sin intentar ocultar lo que sentíamos. Quería pedirle que viniera a casa. Las palabras llegaron hasta mi garganta...

La radio que llevaba en la cintura pitó antes de que pudiera pronunciarlas.

—Código naranja en triaje. Dolor en el pecho, con signos vitales preocupantes.

La actitud de Gustavo cambió al instante.

—Tengo que irme.

—Vete.

Dio un paso atrás.

—Isa...

—Gustavo, hay un paciente esperándote.

Asintió, se dio la vuelta y echó a correr, y yo lo vi desaparecer tras las puertas de la Sala Roja y me acaricié el vientre con la yema de los dedos.

El bebé se movió. Una pequeña presión interna, como si él también estuviera harto de mi cobardía.

—No empieces —le susurré a mi barriga.

Volví al ascensor. Todavía me quedaba una consulta en pediatría antes de terminar la jornada y, al parecer, una amiga rubia dispuesta a echar por tierra los últimos argumentos que esgrimía contra mi propia felicidad.

Estaba en el puesto de enfermería de pediatría, esperando a que Beatriz terminara de redactar el informe de evolución de un paciente, cuando mi autocontrol se puso a prueba una vez más.

—Te avisé de que la inflamación en las articulaciones de ese paciente tenía un origen autoinmune, Bia. Los corticoides ya están controlando la inflamación de la piel —dije, mientras firmaba mi informe para el otro equipo en la tableta.

Beatriz Müller no miró la pantalla. Mi mejor amiga estaba apoyada en la encimera, con los brazos cruzados sobre la bata y los ojos azules chispeando de irritación contenida. Sabía lo que había hecho. El lunes por la noche había llorado en el sofá de su salón, intentando justificar mi locura.

—Me da igual lo del corticoide, Isa —respondió Beatriz, en voz baja para que los residentes no la oyeran—. Lo que me preocupa es tu inflamación. Pareces un fantasma. Has adelgazado en estos últimos días, a pesar de que el bebé te está consumiendo las reservas.

—Estoy bien. Solo son náuseas tardías del segundo trimestre.

—Deja de usar terminología médica para ocultar que tienes el corazón roto por un error que tú misma has cometido. —Beatriz fue implacable, como solo una hermana puede serlo—. Echaste a Gustavo de tu piso porque tenías miedo de ser feliz.

—¡Tenía miedo de que me destrozaran, Beatriz! —Mi voz subió un tono, e inmediatamente respiré hondo para controlar los nervios—. Es inconstante. Somos incompatibles. ¿Y sabes qué? Aceptó marcharse muy rápido. Cogió la mochila y se fue.

Beatriz soltó una risa exasperada y negó con la cabeza, señalándome con el dedo.

—No ha huido, Isabela. Ha dado marcha atrás porque se dio cuenta de que estabas en pleno ataque de pánico y de que, si te presionaba demasiado, te derrumbarías. Se ha ido para darte un respiro y, si quieres la prueba empírica de tu estupidez… mira atrás.

Giré la cabeza lentamente, con el corazón latiéndome tan fuerte que podía sentirlo en la base del cuello.

Se abrieron las puertas del ascensor central, que daban acceso a la unidad de pediatría.

Gustavo no me vio de inmediato. Iba acompañado de un equipo médico: el jefe de cirugía general, dos residentes de traumatología y la doctora Priscila, la jefa de residentes de cardiología, una mujer diez años más joven que yo, brillante y notoriamente interesada en él antes de que mi embarazo se hiciera público.

Gustavo llevaba el pijama quirúrgico habitual, con la bata abierta ondeando al ritmo de sus amplios pasos. Parecía agotado. La sombra de su barba era más oscura de lo normal, y sus ojos reflejaban el peso de las noches de sueño escaso en el piso al que había regresado.

Sin embargo, allí estaba: sobrio, imponente y concentrado.

—El paciente de la cama cuatro necesita una ecocardiografía urgente, Priscila. —La grave voz de Gustavo resonó en el pasillo—. Quiero evaluar la fuerza con la que el corazón bombea la sangre antes de dar el visto bueno para la cirugía.

—Por supuesto, doctor Albuquerque. —Priscila sonrió y se acercó un poco más, colocándose un mechón de pelo detrás de la oreja.

El coqueteo era obvio y calculado—. Estaba pensando…

mi turno termina hoy al mismo tiempo que el tuyo.

Podríamos comentar el caso de esa insuficiencia cardíaca en el Duke’s Bar.

Han estrenado una nueva carta de vinos. Me encantaría conocer tu opinión sobre el traumatismo contuso de la semana pasada…

Se me hizo un nudo en el estómago. Me quedé sin aire.

Ahí estaba. La oferta. La salida de emergencia perfecta para el hombre al que había rechazado.

Gustavo tenía todas las excusas del mundo para aceptar.

Estaba soltero por mi culpa y dolido. Podría simplemente sonreír, recurrir a ese encanto que odiaba y amaba a partes iguales, e ir a ahogar su ego herido en compañía de una médica guapa y dispuesta.

Apreté el borde de la encimera hasta que se me pusieron blancos los nudillos. Una parte de mí quería que aceptara, solo para demostrar que tenía razón al alejarlo de mí. La otra apenas podía soportar imaginar a Gustavo con otra persona.

Él dejó de caminar. Los demás residentes también se detuvieron. El jefe de urgencias se puso serio y escuchó a Priscila con educación, sin mostrar interés en continuar la conversación.

—Le agradezco la invitación, doctora Priscila.

Pero ya no voy a bares después del turno.

—Su voz fue educada, pero el tono no dejaba margen para la discusión—.

Mi agenda fuera del hospital es limitada.

Tengo que leer artículos de pediatría neonatal y necesito descansar.

Mis prioridades se centran en mi familia.

El silencio que se apoderó del pasillo fue denso. Priscila parpadeó rápidamente, con el rostro enrojecido por la vergüenza y la sorpresa. Tragó saliva, asintió con rigidez y le dio la espalda para dirigirse a la unidad de cardiología.

Gustavo no la siguió con la mirada mientras se alejaba. Simplemente giró la cabeza y, inevitablemente, su mirada se cruzó con la mía en el puesto de enfermería.

Se quedó clavado en el sitio.

Nos quedamos mirándonos desde el otro lado del pasillo. Incluso a esa distancia, veía lo cansado que estaba. Parecía dolido, pero no apartó la mirada.

Gustavo no había vuelto a su vida de antes. Yo lo alejé de mí y le hice daño, y, aun así, él seguía cumpliendo lo que había prometido.

Beatriz dejó escapar un profundo suspiro a mi lado.

—Es el exmédico militar, Isa —susurró mi amiga, sin intentar disimular lo que pensaba—. Le pediste que se marchara, pero sigue cuidando de ti. ¿Cuándo te darás cuenta de que alejarte de él también te está haciendo sufrir?

No fui capaz de responder a Beatriz. Las lágrimas, las mismas que llevaba cuatro días tragándome, por fin amenazaron con desbordarse.

Gustavo no apartó la mirada. Dio un paso hacia mí. Luego otro. Los residentes que le acompañaban percibieron el cambio de ambiente, siguieron la mirada del jefe de urgencias y, sabiamente, desaparecieron por los pasillos.

Se detuvo a un metro de mí.