Capítulo 24

No imaginaba que echaría tanto de menos a Gustavo. Lo buscaba en pequeños detalles, como el ruido de la puerta y el hueco a mi lado en la cama, y siempre tardaba un instante en recordar que le había pedido que se marchara.

Habían pasado cuatro días, y estar sin él estaba resultando mucho más difícil de lo que quería admitir.

El piso estaba demasiado silencioso. Echaba de menos las botas en la entrada, la chaqueta tirada en la silla y el olor a jabón y café en las sábanas. Cosas de las que antes me quejaba, pero que, en ese momento, me recordaban que él no estaba allí.

Lo alejé por miedo a sufrir después. Me dije a mí misma que era la mejor decisión y que pronto él demostraría que tenía razón, volviendo a la vida que llevaba antes de que estuviéramos juntos.

Solo estaba esperando a que eso sucediera.

Esperaba oír algún chisme que me hiciera sentir menos culpable. Gustavo me había contado cómo había decepcionado a otras mujeres, y me aferré a la idea de que haría lo mismo conmigo. Si volvía a sus viejos hábitos, sería más fácil creer que había tomado la decisión correcta.

En dos días, esperaba oír los rumores en los pasillos de que habían visto al jefe de urgencias ahogando sus penas en un bar de Savassi.

En una semana, suponía que alguna residente se estaría jactando de haber ocupado la plaza que yo había dejado vacante…

cuando eso ocurriera, podría volver a cerrar mi corazón, mirarme al espejo y decirme: «Tenías razón, Isabela.

Él era el caos. Hiciste bien en protegerte a ti misma y a tu hijo».

Pero los días pasaban y Gustavo no hacía nada de lo que yo esperaba.

La emisora «Radio Pasillo» del São Gabriel permanecía en silencio.

No surgían historias sobre bares u otras mujeres. Cuando hablaban de Gustavo, era para comentar lo serio y concentrado que estaba en el trabajo.

Aquel jueves, antes de que pudiera convertir la rutina en un intento más de olvidar a Gustavo, sonó el teléfono interno durante mi última consulta de la mañana.

Márcia contestó, escuchó unos segundos y levantó la vista hacia mí con esa expresión que yo ya asociaba con un único nombre.

—Doctora Isabela, es de Urgencias. Marta Guimarães ha vuelto.

Cerré los ojos.

Marta había desarrollado un talento especial para aparecer en los momentos en que mi vida personal era más inestable que su piel.

—¿Qué ha pasado?

—Fiebre, escalofríos y una lesión muy dolorosa en la pierna derecha. Parece una infección.

Cogí la bata y salí sin responder. Conocía bien el camino hasta Urgencias y sabía que probablemente me encontraría allí con Gustavo. Solo de pensarlo, me puse nerviosa.

Llevaba cuatro días evitando cualquier ruta en la que pudiéramos encontrarnos cara a cara.

Cuatro días durmiendo sola, despertándome con la mano posada en el espacio vacío a mi lado y repitiéndome a mí misma que aquello era una decisión racional.

El problema es que ningún razonamiento impedía que mi corazón se acelerara cuando se abrieron las puertas automáticas de urgencias.

Gustavo estaba en el box cuatro.

No tuve que buscarlo.

Estaba inclinado sobre la pierna de Marta, con guantes y una mascarilla quirúrgica, mientras Joana anotaba los signos vitales en la tableta.

La barba sin afeitar era más oscura, sus ojos reflejaban el cansancio de quien no duerme bien y el pijama azul marino parecía más holgado en los hombros porque había adelgazado discretamente en los últimos días.

Mi cuerpo reaccionó antes de que yo quisiera. La nostalgia me invadió como un dolor sordo en el centro del pecho, pero la convertí en irritación antes de que pudiera crecer.

—¿Qué tenemos? —Entré.

Gustavo levantó la vista.

El cambio en su rostro duró un segundo. La sorpresa, el alivio y un dolor muy parecido al mío se reflejaron en sus pupilas oscuras antes de que recuperara su expresión profesional.

—Fiebre de treinta y nueve y dos. Corazón a ciento veinte por minuto. Tensión noventa y cuatro por cincuenta y ocho. Ayer empezó con dolor en la pantorrilla y hoy se ha despertado con un enrojecimiento que le subía por la pierna.

Aparté la sábana.

La zona enrojecida comenzaba justo por encima del tobillo y se extendía hacia la rodilla; estaba caliente, hinchada y dolorida. Había pequeñas llagas provocadas por el pénfigo cerca de la espinilla, probables puertas de entrada para las bacterias.

—Celulitis infecciosa extensa —concluí—. Puede estar evolucionando rápidamente.

—Los resultados de la prueba de circulación están alterados —informó Joana—. El análisis de sangre mostró un aumento significativo de las células defensivas. Aline está de camino.

Marta abrió los ojos.

—Os habéis peleado.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Estáis hablando como una pareja divorciada en una reunión del colegio.

Joana bajó la vista hacia la tableta, ocultando claramente alguna reacción.

Gustavo carraspeó.

—Señora Marta, tiene mucha fiebre. No confío en su capacidad de análisis social.

—Aquella vez que casi entro en shock, aun así me di cuenta de que os estabais liando.

—Eso no es relevante para su tratamiento —respondí.

—Entonces os habéis peleado.

—Marta.

—Vale. Ya paro.

No dejaba de sonreír.

Elisa apareció al otro lado de la cortina trayendo la mochila de su madre y dos tazas de café.

—¿Qué ha dicho ahora?

—Nada —dijimos Gustavo y yo al mismo tiempo.

La niña nos miró a los dos.

—Ya lo pillo.

Me concentré en la pierna.

—Quiero una ecografía para comprobar si hay coágulos, muestras de las heridas y antibióticos por vía intravenosa hasta que tengamos los resultados. Sus defensas están mermadas por el tratamiento.

—Ya he empezado con los antibióticos —dijo Gustavo—. Los riñones siguen funcionando bien, así que podemos mantener la dosis completa.

—Perfecto.

Me miró fijamente.

—¿Acabas de decir «perfecto» para referirte a una de mis decisiones?

—No le des importancia.

—Ya es demasiado tarde.

La respuesta le salió con tanta naturalidad que esa familiaridad me dolió.

Aparté la mirada.

Aline entró unos minutos después, acompañada de una residente, y se hizo cargo de la parte infecciosa.

La ecografía no mostró coágulos. La mayor preocupación era una infección extensa en la piel, ya debilitada por la enfermedad y por los medicamentos que reducían sus defensas.

Decidimos ingresar a Marta, vigilar los signos de inflamación en los análisis y drenar cualquier acumulación de pus que apareciera.

Durante la exploración, Marta apretó los dientes cuando le toqué la zona más dolorosa.

Gustavo se dio cuenta.

—Un analgésico.

—Puedo aguantarlo —dijo ella.

—No es una prueba de resistencia —respondió él—. Y ya perdiste esa competición cuando redujiste la dosis de corticoides por tu cuenta.

Marta le lanzó una mirada severa.

—Esta vez he venido al hospital.

—Con doce horas de fiebre.

—Es un avance.

—Mínimo.

Observé cómo discutían los dos y sentí un nudo en el estómago.

Gustavo se preocupaba por Marta más allá de su obligación de atenderla. Quería que se recuperara, preguntaba por su hija y acompañaba cada visita de seguimiento. Me gustaba verlo así, incluso cuando intentaba no admitir lo mucho que lo echaba de menos.

Cuando Elisa salió para llamar al colegio, Marta me miró.

—Doctora, tiene muy mala cara.

—¿Está ingresada con una infección grave y ha decidido evaluarme?

—Una profesora corrige exámenes incluso estando ingresada.

—Eso explica muchas cosas.

—Y él también tiene muy mal aspecto.

Gustavo se señaló el pecho.

—¿Yo?

—Ojos hundidos. Barba. Cara de perro que ha perdido a su dueño.

Joana tosió de forma sospechosa junto al lavabo.

—Marta, ya basta —le pedí.

Ella levantó las manos.

—Solo digo que una infección hay que tratarla antes de que afecte a todo el cuerpo. Los problemas de pareja también deberían tratarse así.

—No hay problemas de pareja —respondí.

La frase sonó más fría de lo que quería. Gustavo no dijo nada, y el silencio hizo que el ambiente del box se volviera aún más tenso.

Él se limitó a mirar el monitor y se alejó un poco de la camilla.

Inmediatamente me sentí culpable, y Marta se dio cuenta. Era obvio que se daría cuenta.

—Debería aprender a callarme —murmuró.

—Sí —dijo Gustavo, sin mirarme—. Sería un avance clínico importante.

Joana llamó al equipo para organizar el traslado, y en la sala se armó suficiente ajetreo como para que pudiera ocultar mi dolor tras mis obligaciones. Cuando todo estuvo listo, salí hacia el pasillo lateral para registrar la interconsulta.

Gustavo vino detrás de mí. Oí sus pasos antes de verlo y me di cuenta cuando se detuvo a unos metros.

—Isabela.

Seguí tecleando en la tableta.

—¿Qué pasa?

—No es nada sobre nosotros.

Esas palabras me hicieron levantar la vista.

—Solo quería avisarte de que Marta va a pasar a la unidad de cuidados intermedios. Aline nos ha pedido que repitamos dentro de dos horas la prueba que ayuda a evaluar la circulación. Voy a avisar al equipo de guardia de la noche.

—De acuerdo.

Asintió y se dio la vuelta. La facilidad con la que se alejó me irritó.

—¿Eso es todo?

Gustavo se detuvo y tardó unos segundos en mirarme.

—Tú pediste espacio.

La respuesta me dio en el pecho.

—Lo sé.

—Pues eso es todo.

—No hace falta que me hables como si fuera una desconocida.

Respiró hondo.

—No sé cómo hablar contigo ahora, Isa.

El uso del apodo abrió una brecha en mi defensa.

—Habla con normalidad.

—Normalmente duermo en tu cama.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Gustavo se pasó la mano por la cara.

—Lo siento. No debería haberlo dicho.

—No.

—Pero es verdad.

El pasillo estaba vacío.

Durante unos segundos, solo me fijé en él. Yo había pedido esa distancia, pero no sabía cómo expresar todo lo que se había interpuesto entre nosotros.

—No me fui porque quisiera —dijo Gustavo, en voz baja—. Me fui porque tú me lo pediste.

—Lo sé.

—Y no he vuelto a los bares, no he buscado a nadie, no estoy esperando a que «superes la crisis» para retomar la vida de antes. Solo estoy intentando respetar la decisión que has tomado.

—No te he pedido un informe.

—Lo sé.

—Pues deja de decir «lo sé».

Él cerró los ojos.

—¿Qué quieres que haga, Isabela?