Capítulo 23

Sabía que Isabela tenía miedo de salir herida. Ya habíamos hablado de ello, y yo intentaba demostrarle que podía confiar en mí, aunque entendía que necesitaría tiempo.

Aun así, me convencí de que las cosas iban bien entre nosotros. No me di cuenta de que ella seguía esperando que algo saliera mal.

Era domingo por la mañana. Una lluvia fina y gris lavaba las calles de Belo Horizonte, golpeando contra los enormes cristales del ático.

El piso olía a café descafeinado y pan recién hecho.

Yo estaba en la cocina, vestido solo con unos pantalones de chándal, terminando de cortar algo de fruta para el desayuno.

Estaba tranquilo, de una forma que aún me sorprendía.

La noche anterior, montamos las estanterías del dormitorio verde salvia y nos reímos cuando Isabela me manchó la nariz de pintura.

Después nos fuimos a dormir cansados y felices.

Me quedé dormido con la mano sobre su barriga, sintiendo cómo se movía nuestro hijo.

Era una rutina sencilla y me encantaba vivirla.

Oí el sonido de unos pasos descalzos en el pasillo de madera.

Me giré con una sonrisa en los labios, sosteniendo dos tazas. Pero la sonrisa se me borró de la cara en el instante en que posé la mirada en ella.

Isabela apareció con un albornoz oscuro, bien atado a la cintura, en lugar de una de mis camisetas holgadas que solía ponerse los domingos.

Llevaba el moño apretado, el rostro pálido y las ojeras marcadas.

Parecía que no había dormido, a pesar de la buena noche que yo creía que habíamos pasado.

Sin embargo, fue su mirada la que me hizo dejar las tazas en la encimera antes de que se me cayeran de las manos.

Me miró sin la ternura de los últimos días. Estaba seria y distante, y sentí miedo incluso antes de saber qué quería decir.

—Buenos días —dije, con la voz cautelosa, tanteando el terreno como si estuviera desactivando una mina terrestre—. Te has levantado temprano. ¿Mareos?

—Tenemos que hablar, Gustavo, y ser pragmáticos.

La palabra «pragmáticos» cortó el aire como un bisturí.

Di un paso hacia ella, con mi instinto gritándome que estaba en estado de shock.

—Isa, ¿qué ha pasado? ¿Te encuentras mal? La barriga…

—El bebé está perfectamente bien —me interrumpió, levantando la mano derecha, con la palma abierta hacia mí, exigiéndome que dejara de avanzar.

El gesto fue tan físico, tan definitivo, que me quedé clavado en el sitio—.

Yo estoy bien. Lo que no está funcionando es esta historia que estamos intentando vivir. Esto tiene que acabar.

Se me oprimió el pecho.

—¿Qué cosa? —pregunté, sintiendo cómo se me formaba un nudo frío en el estómago.

Isabela cruzó los brazos, abrazándose a sí misma mientras respiraba con rapidez. No parecía solo enfadada. Conocía esa forma de intentar mantenerse firme cuando tenía miedo.

—Nosotros. Esa… farsa de familia feliz. —Su voz tembló, pero intentó mantenerse firme—. Nos acercamos en un momento difícil y, por el embarazo, intentamos convertir eso en una relación. Pero no está funcionando, Gustavo. Somos incompatibles.

El golpe fue certero y me dio de lleno en la yugular.

—Incompatibles —repetí, y la palabra sonó absurda en mi boca—. Isabela, anoche estabas tumbada sobre mi pecho riéndote de los nombres que Thiago sugirió para el bebé. Anoche me dijiste...

—¡Anoche estaba vulnerable! —Su grito estalló, desgarrador y desesperado. Dio un paso atrás, como si mi cercanía la quemara—. ¡Estoy agotada, estoy embarazada, mis hormonas me están volviendo loca y me aferré a ti porque me ofreciste un refugio seguro! ¡Pero eso no es real!

El silencio se apoderó de la cocina. El sonido de la lluvia golpeando el cristal parecía ensordecedor.

—¿No es real? —Mi voz no pasó de ser un susurro ronco. Sentí cómo se me entumecían las manos y los pies por el rechazo, mientras un dolor intenso me oprimía el pecho—. ¿Crees que lo que siento por ti no es real?

Isabela apartó la mirada, clavándose las uñas en sus propios brazos.

—Creo que estás intentando salvarme de algo.

Necesitabas a alguien después de perder a Daniel, y yo estaba aquí, embarazada de tu hijo.

Yo también tenía miedo y acabé dejándote acercarte para no tener que enfrentarme a todo sola.

—Tragó saliva y volvió a mirarme, sin mostrar cariño—.

Podemos cuidar bien del bebé. Compartir la custodia, los gastos y la educación.

Pero, como pareja, acabaremos haciéndonos daño el uno al otro.

Negué con la cabeza, negándome a aceptar esa locura.

—Eso es miedo, Isa. Has entrado en pánico porque te has dado cuenta de que me quieres y de que no puedes controlar lo que sientes. Tú misma me dijiste que me querías.

—¡¿Y qué resuelve el amor, Gustavo?! —gritó de nuevo, con las lágrimas de puro terror desbordándose por fin—.

¡El amor no borra quién eres ni cambia el hecho de que, dentro de seis meses, la novedad de jugar a las casitas se acabará y te sentirás asfixiado!

Al mirarme, con esta necesidad mía de controlarlo todo, querrás huir, ¡como has hecho toda tu vida!

Y cuando te vayas... yo no te sobreviviré.

Hablaba deprisa, con el pecho subiendo y bajando y las manos inquietas. Me daba cuenta de lo asustada que estaba y de cómo intentaba protegerse alejándose de mí, incluso después de todo lo que habíamos construido.

Mi primera reacción fue la negación. Quise acercarme, quise sujetarla por los hombros, besarla hasta acallar esa voz envenenada por la inseguridad, gritarle que nunca, jamás, la abandonaría.

Pero miré a los ojos muy abiertos de Isabela. Vi el temblor incontrolable de sus manos.

Insistir en ese momento solo la pondría más nerviosa. Quería abrazarla y hacer que cambiara de opinión, pero tenía que respetar lo que me estaba pidiendo, aunque no estuviera de acuerdo.

Respiré hondo y traté de mantener la voz firme. Tenía que escucharla, aunque me apeteciera discutir.

—Quieres que me vaya —declaré. No era una pregunta.

Isabela parpadeó, con los labios temblorosos. Por un instante, pensé que iba a echarse atrás, pero se mantuvo firme en su decisión.

—Es lo mejor para los dos. Lo mejor para el bebé. Un ambiente tranquilo, sin expectativas emocionales… es lo ideal desde el punto de vista clínico —murmuró, con la voz quebrada, recitando una teoría fría para no derrumbarse.

Me dolió oír eso. Tuve ganas de recordarle las noches que pasamos montando la habitación y todo lo que había afrontado para estar a su lado, pero me quedé callado. No quería convertir los cuidados que le había brindado en una exigencia.

Todavía esperaba que, con un poco de distancia, se diera cuenta de que merecía la pena intentar quedarse conmigo a pesar del miedo. No conseguiría convencerla discutiendo.

Asentí con la cabeza, lentamente y con resignación.

—Está bien.

El colapso de mi resistencia la pilló por sorpresa. Jadeó ligeramente, como si no esperara que yo simplemente aceptara el golpe.

Caminé en silencio hasta la habitación de invitados. Cogí mi mochila militar, la misma que Joana había intentado donar, y metí en ella solo lo imprescindible. Mi estetoscopio, dos pantalones, algunas camisetas. Dejé la mitad de mis cosas en su armario, porque aún tenía la esperanza de volver.

Volví al salón. Isabela seguía en el mismo sitio, inmóvil junto a la encimera de la cocina, como una estatua de hielo a punto de romperse.

Me detuve a tres metros de ella. Aquellos pocos pasos parecían imposibles de recorrer.

—Voy a volver a mi piso, cerca del hospital —dije, con voz grave, desprovista de cualquier emoción que pudiera utilizarse como arma contra ella—.

Mi horario de guardias sigue siendo el mismo.

Si sientes algún dolor, algún cambio, o si simplemente te apetece comer algo que no hay en la nevera, llámame y estaré aquí en diez minutos.

Ella se abrazó a sí misma.

—Gustavo, tú no...

—Sí. Lo necesito. —Endurecí la voz y la miré fijamente, deseando que entendiera lo que le estaba diciendo—.

Puedes echarme de tu cama, Isabela, y mentirte a ti misma diciendo que no me quieres y que somos un error estadístico.

Respetaré tu espacio, aunque crea que estás tomando esta decisión por miedo.

Saqué del bolsillo las llaves del piso que me había dado hacía unas semanas y las dejé sobre la encimera de mármol. El sonido metálico fue lo más deprimente que he oído nunca.

—Pero escúchame bien —continué, con la voz rasgada por el dolor que me estaba obligando a tragarme—.

No voy a renunciar a ti y nunca, bajo ningún concepto, voy a abandonar a mi hijo.

No vas a conseguir alejarme de él. Puedes intentar volver a construir ese muro de hielo tuyo, Isa.

Yo esperaré a que te des cuenta de que te estás congelando ahí dentro, sola.

Le di la espalda antes de que mi propio control se derrumbara.

Caminé hasta la puerta principal, la abrí y salí al pasillo. Cuando la puerta se cerró con un fuerte clic a mis espaldas, la realidad de lo que acababa de pasar finalmente traspasó mis defensas.

Apoyé la frente contra la puerta y cerré los ojos. Ya no podía contener el llanto, pero me mordí la manga de la sudadera para ahogar los sollozos. No quería que Isabela me oyera así.

Estaba fuera otra vez. Expulsado por el pánico de la única mujer a la que he amado.

Pero, a diferencia del antiguo Gustavo Albuquerque, que habría recurrido a la bebida o al caos para curar el rechazo, me limité a ajustarme la mochila al hombro y llamar al ascensor.

Isabela había entrado en pánico y me estaba alejando por miedo.

No sabía si Isabela volvería a quererme a su lado, pero aún la amaba y seguiría estando presente para nuestro hijo. No iba a usar el dolor como excusa para abandonarlos.