Capítulo 22 #3

La segunda hora transcurrió sin nuevos cambios.

Conseguimos aumentar discretamente la velocidad.

La piel de Marta aún presentaba manchas oscuras y algunas heridas en proceso de cicatrización, pero el panorama era completamente diferente al de aquel primer día en el que llegó y su piel perdía su protección ante nuestros ojos.

Se dio cuenta de que le miraba las manos.

—Todavía parece que me he peleado con un rallador de queso.

—Ya mejorará.

—Siempre dices eso.

—Porque es verdad.

—He vuelto al colegio dos días a la semana.

Levanté la cara.

—Sin mi permiso.

Marta puso cara de inocente.

—Técnicamente, la médica del trabajo lo autorizó.

—Traidora.

—Mis alumnos han hecho un cartel.

Elisa cogió el móvil y me enseñó una foto. Un enorme trozo de papel de colores estaba cubierto de letras torcidas: «VUELVE PRONTO, PROFESORA MARTA. PROMETEMOS NO QUEJARNOS DEL EXAMEN». Debajo, alguien había añadido: «ES MENTIRA, PERO VUELVE».

Me reí.

Gustavo se inclinó para mirar.

—Parecen unos pésimos mentirosos.

—Lo han aprendido de mí.

Me quedé mirando la foto, feliz por Marta. Todos los días seguíamos de cerca la presión, las pruebas y la recuperación, pero aquel cartel mostraba otra faceta de la mejoría: había toda una clase esperando a que ella volviera al aula.

—Cuando todo esto termine, quiero llevaros una tarta. —Guardó el teléfono.

—No traigas tarta a urgencias —respondió Gustavo—. Joana la confisca y dice que es un riesgo metabólico.

—¡Ya lo he oído! —gritó Joana desde el pasillo.

Marta abrió mucho los ojos.

—¿Está en todas partes?

—Sí —respondimos al unísono.

Dos horas después, la infusión seguía sin complicaciones relevantes. Yo tenía que volver a la consulta, y Gustavo tenía una reunión con el equipo de urgencias. Aun así, ninguno de los dos parecía dispuesto a marcharse primero.

Marta se dio cuenta.

—Id a trabajar.

—Ya estamos trabajando —repliqué.

—No. Me estáis vigilando como padres de un niño en una excursión escolar.

Gustavo cruzó los brazos.

—Después de tu última actuación, me parece prudente.

—Estoy bien. Y si no lo estoy, hay una enfermera, un monitor, un botón de emergencia y medio hospital que sabe que soy la paciente problemática.

Elisa señaló hacia la puerta.

—Me quedo con ella.

Miré a la adolescente.

—Si aparece algún síntoma…

—Pulsaré el botón antes de que intente convencer a todo el mundo de que no es nada.

—Excelente.

Me levanté y Gustavo hizo lo mismo. Salimos juntos de la unidad.

En el pasillo, me cogió de la mano. Ese gesto todavía me sorprendía en público.

No porque fuera inapropiado, sino porque Gustavo Albuquerque, durante años, había recorrido los pasillos del São Gabriel para demostrar que no pertenecía a nadie.

En ese momento, simplemente entrelazaba sus dedos con los míos sin anunciarlo, sin buscar público, como si su mano hubiera aprendido dónde descansar.

—Estás sonriendo —observó.

—Marta está mejor.

—No es solo eso.

—No hagas un diagnóstico emocional sin un examen complementario.

—Tengo pruebas suficientes.

—Qué arrogante.

—Dermatóloga.

Le apreté los dedos.

Nos cruzamos con dos residentes que nos saludaron y siguieron caminando sin cuchichear. Unas semanas antes, la mera idea de que me vieran así habría activado todos mis mecanismos de defensa.

En ese instante, simplemente seguí caminando.

—¿Sabes lo que me recuerda? —pregunté.

—¿Marta?

Asentí con la cabeza.

—La piel enferma engaña. Miras una lesión abierta, inflamada, sangrante, y piensas que la barrera ha desaparecido. Pero, si consigues controlar el ataque, las células empiezan a reorganizarse por debajo. La recuperación ocurre antes de que la piel parezca bonita.

Gustavo me miró de reojo.

—¿Esto va sobre ella o sobre nosotros?

—Se trata de dermatología.

—Claro.

—Y quizá un poco de nosotros.

Sonrió.

—Me parece bien.

Llegamos al ascensor y, en cuanto se abrieron las puertas, entramos juntos.

La primera vez que nos quedamos solos en una de esas cabinas después de aquella noche, tuve que empujarlo para hacer espacio. Sin embargo, aquel día, Gustavo se quedó a mi lado sin ocupar ni un centímetro que yo no le hubiera cedido.

Fui yo quien apoyó el hombro en su brazo, llevó la mano libre a su pecho y levantó la cara.

Gustavo no se movió hasta que le tiré del cuello de la bata.

—Permíteme —murmuré.

Él sonrió.

—Me gusta ese protocolo.

Lo besé despacio, sin prisa ni rabia.

Cuando se abrieron las puertas dos plantas más abajo, una auxiliar de enfermería nos encontró separados, ambos mirando al frente con una dignidad completamente falsa.

Ella entró.

—Buenas tardes, doctores.

—Buenas tardes —respondí.

Gustavo carraspeó.

—Buenas tardes.

La auxiliar pulsó el botón de la planta baja y se quedó en silencio.

Me bajé allí mismo, en la quinta planta, y oí la risa ahogada de Gustavo antes de que se cerraran las puertas.

Volví a la consulta con la boca aún caliente y una peligrosa sensación de seguridad.

Quizá fuera precisamente por eso por lo que el miedo volvería con tanta fuerza más tarde. Porque, cuando la vida por fin empieza a parecer estable, es mucho más fácil imaginar que todo eso te lo arrebaten.