Capítulo 24 #3

El olor me invadió. Ese aroma a menta y cedro que impregnaba mi almohada, que me negaba a lavar.

—Doctora Müller —saludó Gustavo, con un breve gesto de cabeza hacia Beatriz.

—Gustavo. Me quedaré con Thiago en la sala de descanso, por si me necesitáis. —Bia me lanzó una mirada de ánimo y salió por el pasillo, dejándonos solos en el puesto de enfermería.

Me detuve frente a él sin saber qué decir. Intentar esconderme tras una provocación ya no tenía sentido, pero admitir lo mucho que le echaba de menos todavía me asustaba.

—Estás más pálida que el domingo. —Fue lo primero que dijo Gustavo. Su voz era un murmullo grave y áspero, cargado de una preocupación clínica que ocultaba una angustia desesperada—. No estás durmiendo.

—Yo… he tenido insomnio —mentí a medias. El insomnio era su ausencia.

Sus ojos bajaron rápidamente hacia el volumen de mi barriga de veintidós semanas bajo la bata, una comprobación automática de seguridad, antes de volver a mi rostro. Tenía las manos metidas en los bolsillos de la bata, con los puños cerrados. Parecía contenerse físicamente para no tocarme.

—¿Estás bien hidratada? Mañana tienes la ecografía detallada para evaluar el desarrollo del bebé, Isabela.

Se me detuvo el corazón por un instante.

No le había enviado ningún mensaje para recordarle la cita. Ni siquiera fue necesario. Gustavo sabía la fecha y seguía el embarazo aunque estuviera lejos de casa. Era el padre de mi hijo, mucho más presente de lo que yo le había dejado creer.

—Es mañana, a las tres de la tarde —confirmé, con la voz casi inaudible.

Gustavo asintió lentamente, con la mandíbula apretada.

—A las catorce y cincuenta estaré en el aparcamiento de la clínica de Sofía. No tienes por qué hablarme ni mirarme si no quieres. Pero voy a entrar en esa sala para ver a mi hijo, y después volveré a mi piso. No vas a poder apartarme de esto, Isa.

Su tono no era una amenaza. Era una promesa inquebrantable.

Se me hizo un nudo en la garganta por la culpa. Gustavo se había enfrentado a mis padres, me había defendido en el comedor y había cuidado de mí. Lo quería, pero estaba tratando su presencia como un problema porque tenía miedo de confiar en él.

Mientras yo esperaba noticias de bares y otras mujeres, él estaba solo en su propio piso, leyendo sobre el cuidado del bebé y respetando la distancia que le había pedido.

Lo alejé esperando que me decepcionara y tenía que reconocer que había sido injusta. Gustavo no debería haber tenido que pasar por eso para que yo creyera en él.

—Gustavo… —Su nombre se me escapó de los labios, tembloroso, como una silenciosa súplica de clemencia. Di medio paso hacia delante, con el instinto de lanzarme a sus brazos, luchando contra lo que quedaba de mi orgullo paralizante.

Él percibió mi movimiento y se puso tenso, buscando en mi rostro alguna señal de lo que quería. Parecía tan ansioso como yo.

Estaba a punto de pedirle perdón y decirle lo mal que me sentaba volver a casa sin él. Quería decirle que le echaba de menos todos los días.

La radio que Gustavo llevaba sujeta a la cintura sonó, interrumpiendo nuestra conversación.

—¡Albuquerque, código rojo en la puerta! Parada cardiorrespiratoria en el vestíbulo principal, paciente no identificado, ¡Joana te necesita ahora mismo!

El instinto de emergencia se apoderó del hombre al instante. Su actitud cambió de inmediato.

Miró a la radio y luego a mí. El conflicto en su mirada era angustioso, pero la vida de alguien se estaba apagando en la planta baja.

—Mañana, a las tres de la tarde, Isa. Allí estaré —prometió, con voz firme e irrevocable.

Corrió hacia las escaleras, con la bata ondeando a sus espaldas. Me quedé mirándolo hasta que desapareció, por fin segura de lo que tenía que hacer cuando pudiera volver a hablar con él.

Me había equivocado con Gustavo. Había demostrado que quería quedarse y construir una vida conmigo, incluso después de todas las veces que lo había alejado. Era hora de dejar de esperar que me decepcionara.

Me sequé una lágrima silenciosa que se deslizó por mi mejilla, mientras una oleada de alivio abrumador relajaba todos los músculos de mi cuerpo.

No se había ido.

Me toqué el vientre, sintiendo un suave movimiento de mi bebé, y una sonrisa sincera se dibujó en mis labios por primera vez desde que se había ido.

Vamos a ir a buscarlo, pensé, respirando hondo el aroma residual a menta que flotaba en el aire. Él cree que es el único testarudo del hospital. Descubrirá que una dermatóloga arrepentida no acepta la palabra «fin».

—¿Hola, Gustavo? ¿Ya has salido del hospital?

Tengo que terminar esa conversación. —Me apreté el móvil contra la oreja, sentada en el borde de la cama aquella noche.

Había esperado a que terminara el turno para llamar, ensayando la disculpa hasta que las palabras perdieran sentido.

Cuando Gustavo respondió que estaba en el piso, me levanté antes de que se me pasara el valor.

Le dije que quería verlo y fui hasta allí.

—¿Ha pasado algo? —Abrió la puerta mientras se ajustaba la camiseta, con la piel aún húmeda por la ducha.

Bastó con verlo de nuevo en aquel piso para que se me llenaran los ojos de lágrimas otra vez.

Le sujeté la cara y le besé en el pasillo, sin poder esperar a decir la frase que había preparado.

Gustavo tardó un instante en reaccionar; después, me envolvió en un abrazo que hizo que la añoranza me doliera aún más.

—Resulta que he sido una idiota y quiero que cojas tus maletas y vuelvas a casa.

—Aparté la cara lo suficiente para mirarlo.

Mi voz sonó temblorosa, y la mano que él tenía en mi espalda dejó de moverse.

La facilidad con la que di esa orden me avergonzó.

Él no estaba obligado a volver solo porque yo por fin hubiera admitido lo que quería—.

Lo siento. He empezado mal. ¿Me dejas entrar?

—Entra, Isa. —Gustavo se apartó para dejarme pasar y cerró la puerta.

Había una mochila abierta sobre la silla, una taza junto al fregadero y el cargador del móvil extendido hasta la cama.

Reconocí la camiseta que solía llevar en casa, doblada encima del resto de la ropa, y tuve que contener las lágrimas.

Había echado a ese hombre y había seguido esperando que cuidara de mí como si nada hubiera pasado.

—Tenías razón. Me asusté e intenté que te fueras antes de que decidieras dejarme.

—Dejé el bolso sobre la mesa, sin soltar las asas durante unos segundos.

Necesitaba mirarlo mientras decía eso, aunque me resultara más fácil seguir fijándome en mis dedos—.

Pero eso no justifica lo que dije. No estabas jugando a tener una familia. Lo sabía cuando dije esas cosas.

—Entonces, ¿por qué utilizaste precisamente eso?

—Se sentó en el borde de la cama, con los codos apoyados en las rodillas.

No alzó la voz, y creo que habría sido más fácil si hubiera gritado.

El dolor estaba ahí, en la mirada cansada con la que me miraba, y por fin dejé de buscar una explicación que me hiciera parecer menos cruel.

—Porque sabía que te iba a hacer daño. Pensé que, si te marchabas, conseguiría volver a ser como era antes.

—Me senté a su lado, dejando algo de espacio entre nosotros.

Me pasé los dedos por debajo de los ojos, enfadada conmigo misma por seguir llorando—.

Lo siento mucho, Gustavo. Sobre todo por haber utilizado la muerte de Daniel para restar importancia a lo que sientes por mí. Fue injusto. No te merecías oír eso.

—Yo también tengo miedo, Isa. —Se pasó la mano por la cara y se quedó unos segundos mirando al suelo. Esperé, conteniendo las ganas de acercarme—. Cuando dijiste que nada de lo que teníamos era real, ya no sabía qué hacer. No quiero estar intentando demostrarte todo el tiempo que te quiero.

—No tienes que demostrar nada. Soy yo quien tiene que aprender a hablar antes de llegar a ese punto.

—Le toqué la mano con cuidado, aliviada cuando me dejó cogerla—.

No te voy a prometer que nunca más voy a tener miedo.

Pero quiero intentar hacerlo de otra manera.

Quiero que vuelvas a casa porque te quiero y echo de menos nuestra vida juntos. No es solo por el bebé.

—Te he echado de menos incluso cuando te quejabas de que dejara la ropa en la silla —confesó, mirando la mochila.

La sonrisa que se le dibujó fue leve, aún cansada, pero me hizo reír entre lágrimas.

Me acerqué despacio y apoyé la cabeza en su hombro.

Él me rodeó la espalda con el brazo y nos quedamos unos instantes abrazados, sin intentar apresurar la conversación que aún teníamos por delante.

—Voy a seguir quejándome. —Levanté la cara y crucé la mirada con la suya. Gustavo se secó una lágrima con el pulgar y yo le cogí la mano y la acerqué a mi mejilla—. ¿Vuelves conmigo?

—Quiero volver. —Me besó antes de que pudiera responder.

Lo abracé por el cuello, sintiendo el alivio de escuchar esa respuesta sin olvidar lo mucho que nos había costado llegar hasta allí.

Cuando nos separamos, seguí cerca de él, acariciándole la cara.

Todavía había cosas que necesitaba decir y otras que aprendería a escuchar, pero ya podía imaginarlo entrando conmigo en el piso.

—¿Podemos quedarnos un rato antes de irnos? —Me quité los zapatos y los dejé junto a la cama.

Gustavo asintió, pero no dijo nada. Su silencio era denso, cargado de esa misma vulnerabilidad que nos había traído hasta allí. Me atrajo hacia él en un abrazo, con sus grandes manos rodeándome la espalda con una fuerza que rayaba en la desesperación.