Capítulo 19 #4

—Mi padre nunca me dijo que me odiaba. No hizo falta.

Mariana lo dijo por los dos. Dijo que yo había elegido el Ejército mientras ellos estaban con mamá.

Desde entonces, toda conversación acaba en esa ausencia.

Así que hice lo que siempre hago cuando algo me duele: lo convertí en una broma y fingí que no necesitaba a mi familia.

Se levantó del sillón y se sentó en el suelo a mi lado, ignorando mi intento instintivo de impedírselo por el embarazo.

—¿Y tú les crees? —preguntó.

Tardé en responder.

—Creo que me fui y que una parte de mí se marchó porque tenía miedo de ver morir a la única mujer que me quería incondicionalmente sin poder hacer nada. No sé si eso me convierte en culpable tal y como ellos creen. Pero nunca tuve el valor de volver y averiguarlo.

Isabela entrelazó sus dedos con los míos.

—Entonces quizá no odies a tu familia.

Solté una risa sin humor.

—Quizá simplemente no soporto el lugar en el que la mía me dejó.

Ella apoyó la cabeza en mi hombro.

—No vas a hacerle eso a nuestro hijo.

Miré su barriga redondeada y la acaricié con la mano.

—No. Aunque pase veinte años enfadado conmigo, estaré lo suficientemente cerca como para escucharle.

Quería ayudarla, aunque sabía que una simple conversación no borraría tantos años de sufrimiento.

Utilicé el dorso de los dedos que no tenían pintura para secarle la cara. Ella apoyó la mejilla en mi mano, aceptando el cariño, y yo seguí acariciándola.

—No saben nada —murmuré, con la voz quebrada por la emoción—.

No conocen a la mujer brillante que se hizo cargo de un ala entera del São Gabriel, ni a la médica que se derrumba en el suelo de urgencias para llorar la pérdida de su amigo.

No tienen ni idea de que la madre de mi hijo es la persona más fuerte, valiente e increíblemente perfecta que he visto en mi vida.

Isabela cerró los ojos, sollozando en voz baja. Su cuerpo tembló y yo no lo dudé.

Me levanté y la atraje hacia mí. Con la cara escondida en mi cuello, lloró, mojándome la camiseta.

La apreté contra mí, sintiendo lo cansada que estaba de lidiar sola con todas esas exigencias.

No hacía falta encontrar una respuesta para todo; en ese momento, solo quería que supiera que podía contar conmigo.

—Me muero de miedo de fallarle a este bebé —confesó ella, con la voz ahogada contra mi pecho—. ¿Y si no sé ser madre? ¿Y si acabo siendo fría y le exijo la misma perfección que me exigieron a mí?

Le acaricié la espalda y le di varios besos en la coronilla.

—No vas a fallar, Isa. Vamos a afrontarlo juntos.

—Estás tan seguro de eso… —Me abrazó con más fuerza.

—No lo estaba. Hasta que te conocí —admití, apoyando la barbilla en su cabeza y mirando la pared recién pintada—.

Toda mi vida, Isa, he utilizado el caos de las situaciones de emergencia para no escuchar el silencio de mi propia mente.

Me aterrorizaba la intimidad porque creía que solo sabía destrozar las cosas.

Mi historial sentimental es un cementerio de expectativas rotas.

Huía de cualquier cosa que exigiera constancia, porque nunca me consideré lo suficientemente bueno como para quedarme.

Isabela levantó la cara, mirándome con los ojos llenos de lágrimas, prestando atención a cada una de mis palabras. No me juzgó. Su mirada transmitía una empatía tan profunda que me desarmó por completo.

—La muerte de Daniel en la Sala Roja lo cambió todo.

—Mi voz se quebró al recordar el pecho desgarrado del paciente—.

Miré a Thiago, destrozado en el suelo, y me di cuenta de que la peor tragedia de la vida no es morir, Isabela.

Es morir sin haber significado nada de verdad para nadie.

Cuando me miraste en aquel velatorio… cuando nos hicimos aquella ecografía…

comprendí que no tenía que seguir huyendo…

sino estar aquí. Contigo. Montando cunas y aguantando tu mal humor matutino.

Ella esbozó una débil sonrisa, sollozando y con las manos apoyadas en mi pecho.

—Mi mal humor está clínicamente justificado por las variaciones de progesterona.

Solté una risa húmeda y de alivio.

Incliné la cabeza y la besé, sintiendo la sal de las lágrimas. Ya había mucho más entre nosotros que la tregua que habíamos acordado, aunque ninguno de los dos pareciera dispuesto a decirlo en voz alta.

Mucha gente en el São Gabriel pensaba que los dos juntos solo podríamos causar problemas. Sin embargo, mientras apartaba un poco el cuerpo para deslizar mi mano derecha, grande y callosa por las cirugías, sobre la suave protuberancia de su vientre, sentí una paz indescriptible.

Isabela cubrió mi mano con la suya, entrelazando los dedos sobre nuestro bebé.

En ese momento, ya no necesitábamos discutir ni protegernos el uno del otro.

Estaba dispuesto a enfrentarme a los chismes, a su madre, a los residentes arrogantes y a lo que se nos viniera encima.

Aquella noche, entre los botes de pintura y los periódicos esparcidos por el suelo, me sentí como en casa.

Quería ser alguien en quien Isabela pudiera confiar, estar a su lado en los momentos difíciles y proteger a la familia que estábamos formando. No permitiría que nos separaran.