Capítulo 19 #3

Estaba acostumbrado a ir a casa de una mujer pensando en la noche que pasaríamos juntos, sin planes para después. Con Isabela, quería más. Echaba de menos su compañía, su perfume e incluso sus quejas cuando tardaba en llegar. Sonreí para mis adentros en el ascensor, ansioso por verla.

Llamé al timbre. La puerta se abrió unos segundos después.

Isabela llevaba unos pantalones de chándal grises, zapatillas y una camiseta blanca que le quedaba demasiado grande.

Se había recogido el pelo en un moño desordenado y llevaba unas gafas de montura fina.

Era tan diferente de la impecable doctora de los pasillos que me quedé mirándola durante unos segundos.

Me parecía preciosa así, tan a gusto en casa.

Sin embargo, fue su barriga lo que me llamó la atención. A los cuatro meses, el pequeño bulto bajo la camiseta blanca ya era innegable.

Mi corazón dio tres volteretas. Mi hijo estaba allí.

—Llegas doce minutos tarde, Albuquerque. —Cruzó los brazos, intentando parecer enfadada, pero se le sonrojaron las mejillas.

—El tráfico de la avenida Afonso Pena y un infarto agudo de miocardio se confabularon contra mi puntualidad, doctora Moretti. —Sonreí, entrando en el piso y dejando las bolsas y las latas en el suelo del recibidor.

No esperé a que ella me diera permiso. Atraje a Isabela por la cintura, ignorando su débil resistencia, y uní nuestros labios.

El beso fue profundo, lento y reconfortante.

Mis manos le sujetaron el rostro, con los pulgares acariciando sus suaves pómulos.

Sentí cómo sus manos subían por mi pecho, con los dedos apretando el cuero de mi chaqueta, rindiéndose a la cercanía.

Su sabor era dulce y el calor de su cuerpo encajaba perfectamente con el mío.

Cuando me aparté, solo lo justo para respirar, Isabela mantenía los ojos cerrados y la frente apoyada en la mía.

—He traído risotto de limón siciliano y medallones de solomillo. —Froté mi nariz contra la suya—. Pensé que te gustaría.

Isabela abrió los ojos. El whisky de sus pupilas brillaba con una vulnerabilidad que solo revelaba entre aquellas cuatro paredes.

—Estaba muerta de hambre —confesó—. Mi estómago se ha pasado todo el día amenazando con una revolución francesa. El olor de esa clínica hoy era insoportable.

—Tu estómago ya está a salvo. Ve a sentarte. Yo te sirvo.

El piso de Isabela era el reflejo exacto de su mente: minimalista, impecable, con muebles de diseño que gritaban «no tocar».

Al principio, andaba por allí como un elefante en una cacharrería.

Pero, semanas después de nuestra tregua oficial, sabía exactamente dónde estaban los platos, el aceite de oliva y cuál era su silla favorita.

Cenamos en la encimera de la cocina. La conversación fluyó con facilidad. Hablamos de lo que nos había pasado ese día, nos reímos de las broncas de Joana y le conté mi enfrentamiento con un paciente que intentó escapar de urgencias con el catéter venoso aún colgado del brazo.

La facilidad con la que hablábamos todavía me sorprendía. Detrás de su coraza de frialdad, Isabela era increíblemente ingeniosa, inteligente y una oyente atenta. Nunca me trataba como si mis historias fueran «insignificantes».

Después de cenar, nos fuimos a la habitación de invitados, que se estaba convirtiendo en la habitación del bebé.

El suelo de madera estaba cubierto de periódicos y lonas de plástico. Las cajas de la cuna de madera maciza estaban apoyadas contra una pared.

Isabela se sentó en el sillón de lactancia que habíamos comprado juntos el fin de semana pasado, acercándose las rodillas al pecho.

Abrí el primer bote de pintura verde salvia.

—Recuerda, Albuquerque, la aplicación tiene que ser uniforme. Nada de marcas de rodillo en la unión con el zócalo. No soporto las texturas irregulares —me indicó, balanceando la punta del pie calzado con la zapatilla.

—Isabela, coloco drenajes torácicos entre las costillas, accedo a venas profundas en pacientes en estado de shock e intubo a gente dentro de una ambulancia en marcha. Creo que soy capaz de deslizar un rodillo de espuma por una pared sin provocar una catástrofe arquitectónica.

—La sutura es una ciencia. La pintura es un arte. Tienes pinta de alguien que se salta pasos para terminar antes.

Sumergí el rodillo en la bandeja de pintura, sonriendo de oreja a oreja.

—Y tú tienes pinta de alguien que nunca ha tenido que ensuciarse las manos.

Ella entrecerró los ojos, pero el atisbo de una sonrisa jugaba en sus labios.

Pasé la siguiente hora y media pintando las paredes bajo la severa supervisión de mi dermatóloga. El olor a pintura no era tóxico, y mantuve la ventana abierta de par en par para que la brisa fría de la noche se llevara cualquier rastro de olor, recordando la bronca de Beatriz.

Mientras el verde salvia cubría el blanco clínico de la habitación, el cómodo silencio entre nosotros dio paso a algo más profundo.

—Mi madre ha llamado esta tarde. —La voz de Isabela rompió el chirrido del rodillo contra la pared.

Dejé de moverme. Me sequé el sudor de la frente con el dorso de la mano y me volví hacia ella. Su postura relajada había desaparecido. Tenía los hombros encogidos y los dedos apretaban la tela de los pantalones de chándal.

—¿Va a venir a Belo Horizonte? —pregunté, con cautela.

—El mes que viene. —Dejó escapar un suspiro de agotamiento—.

Quiere organizar una fiesta para revelar el sexo del bebé y ha exigido una lista de invitados para el catering, ha preguntado cuál era el apellido del «donante de semen» para comprobar el pedigrí genético, y ha dicho que tengo que seguir con las sesiones de drenaje linfático para no arruinar mi cuerpo de forma irreversible.

Apreté con fuerza el mango del rodillo de pintura. La rabia me subió ardiente por las venas.

—¿Le has hablado de mí? —pregunté, con una voz más grave de lo que pretendía.

Isabela apartó la mirada hacia el suelo cubierto de papel de periódico.

—No. Todavía no. Yo… no me he atrevido, Gustavo. Lo siento mucho. Sé que parece que me avergüenzo de ti, pero no es así.

Dejé el rodillo en la bandeja. Me limpié las manos con un paño, me acerqué a ella y me arrodillé en el suelo, quedando a la altura de su rostro. Puse mis manos manchadas de pintura sobre los reposabrazos del sillón, manteniéndola en mi campo de visión con una suavidad deliberada.

—Oye. ¡Mírame!

Levantó los ojos húmedos, con el miedo al juicio bailando en sus pupilas.

—No me importa tu madre —declaré, sin apartar la mirada de la suya—.

Ni la opinión de tu padre, de tus tíos o de la alta sociedad a la que quieren impresionar.

Lo único que me importa está dentro de esta habitación.

Tú y nuestro hijo. Puedes tardar todo el tiempo que quieras en contarles la verdad.

Yo estaré aquí, cogiéndote de la mano, cuando llegue ese día. No me voy a ir a ningún sitio.

Una lágrima rebelde se le escapó del ojo y le resbaló por el rostro pálido.

—Ella exige perfección constantemente, Gustavo —susurró Isabela.

Por primera vez, me dejaba ver lo mucho que eso le dolía—.

Nunca fui suficiente. Nunca. Mi título de medicina no fue más que «una obligación».

El puesto de jefa de dermatología era «lo que se esperaba».

Si le confieso que me quedé embarazada sin planearlo, con un hombre que ella no aprobaría, en medio del caos del hospital… Me reducirá a cenizas.

Me quedé arrodillado ante ella durante unos segundos, sintiendo una amarga familiaridad en ese miedo a decepcionar a mi propia familia.

—La mía también sabe hacer eso —confesé.

Isabela parpadeó y levantó la cara para mirarme.

—¿Tu familia?

La pregunta denotaba una sorpresa genuina. Casi nunca hablaba de ellos. En el São Gabriel, me había inventado la versión conveniente de que Gustavo Albuquerque simplemente no tenía vínculos fuera del hospital.

Me senté en el suelo, frente al sillón, y apoyé la mano en su rodilla.

—Mi padre se llama Antônio. Mi hermana, Mariana. Mi madre era Lucía...

El uso del pasado hizo que su mirada se suavizara.

—Murió de cáncer de mama hace once años. Cuando la enfermedad avanzó, yo estaba en el Ejército. Ya había elegido la medicina militar, estaba lejos y, cuando surgió la posibilidad de una misión más larga, la acepté.

Isabela no dijo nada. Se limitó a esperar.

—Mi madre me ordenó que me fuera. Dijo que no había criado a un hijo para verlo abandonar su propia vida porque ella estuviera enferma.

Utilicé esa frase como excusa para no enfrentarme a lo que estaba pasando en casa.

Era más fácil suturar a un soldado en medio de la nada que sentarme junto a su cama y admitir que no había forma de salvarla.

Se me hizo un nudo en la garganta y tuve que mirar la lata de pintura abierta que había en el suelo.

—Cuando su estado empeoró de verdad, pedí permiso. No conseguí llegar a tiempo. Mi padre y Mariana estaban con ella. Llegué después del funeral.

Isabela se llevó la mano a la boca.

—Gustavo...