Capítulo 19 #2

—Lateral del muslo. —Le administró la dosis en el muslo a Marta.

La sincronía entre nosotros fue automática.

—Más oxígeno. Quiero dos vías venosas con catéteres gruesos y suero a flujo rápido —continué.

—Y suspende definitivamente la infusión de hoy —añadió Isabela—. No vamos a volver a exponerla mientras esté inestable.

Marta intentó levantar la mano.

—Yo… necesito… terminar…

Isabela se inclinó hasta quedar a la altura de ella.

—Hoy no. Tu cuerpo te está diciendo que no con una claridad irritante.

—He esperado meses…

—Y seguirás viva para esperar unos días más.

La voz de Isabela no temblaba, pero yo sabía el esfuerzo que había detrás de esa firmeza. Marta ya no era un expediente más. Era la mujer que volvía, que desobedecía por miedo a perder el trabajo, que tenía una hija que ya sabía demasiado sobre los pasillos de los hospitales.

Me volví hacia Elisa.

—La llevarán a urgencias hasta que se estabilice la tensión arterial.

La niña asintió, secándose la cara con la manga.

—¿Puedo ir con ella?

—Ve. Pero no entres en la Sala Roja si el equipo pide espacio. ¿Queda claro?

Elisa respiró hondo.

—Trato hecho.

Cuatro minutos después de la inyección de adrenalina, el silbido empezó a disminuir. La presión subió a ochenta y ocho por cincuenta y cuatro. Seguía siendo baja, pero suficiente para que no tuviera que recurrir inmediatamente a la medicación para mantenerla.

—Vamos a trasladarla mientras controlamos sus signos vitales —ordené.

Isabela sujetó la bolsa de suero, mientras yo ayudaba a trasladar a Marta a la camilla. Por un segundo, nuestros brazos se rozaron. El contacto fue trivial, técnico, pero la descarga que recorrió mi cuerpo no tuvo nada de profesional.

Ella se dio cuenta, pero siguió trabajando sin apartar el brazo bruscamente, como habría hecho semanas antes.

Cuando llegamos a urgencias, Joana ya había abierto una sala.

—A esta mujer le gustáis demasiado a los dos —comentó al ver cómo empujaban a Marta hacia dentro—. Tercera visita VIP.

—Yo preferiría una tarjeta de fidelidad de una cafetería —murmuró Marta, aún jadeando.

Joana sonrió.

—Aquí, por cada diez ingresos, usted se lleva una bronca gratis de la dirección.

—Entonces ya casi lo tengo.

La mejora de su estado de ánimo era una buena señal.

Aline apareció unos minutos después, atraída por el complicado historial inmunológico.

Samuel pasó por la sala de exploración de camino a cardiología y se detuvo solo lo justo para tomarle la tensión.

Beatriz vino porque Elisa estaba llorando en el pasillo y, aunque no tenía ninguna obligación pediátrica con una adolescente casi adulta, se sentó a su lado durante unos minutos.

En el São Gabriel eso ocurría a veces. Las fronteras entre las especialidades se disolvían cuando alguien lo necesitaba.

Tras la segunda administración de suero y una nueva dosis de adrenalina, la tensión se estabilizó en 106 por 68. La oxigenación volvió al 97 %, con poca ayuda del oxígeno. Marta estaba agotada, pero consciente.

—¿Entonces se acabó el rituximab para mí? —Miró a Isabela.

—No necesariamente. Una reacción en la primera infusión no significa que nunca podamos volver a utilizarlo.

Significa que, si decidimos volver a intentarlo, será con un protocolo diferente, a una velocidad mucho menor, con una premedicación reforzada y en un entorno con el apoyo adecuado.

Quizá incluso en la UCI de estancia corta.

—Suena fatal.

—Así es la medicina. Casi todo parece horrible cuando se explica sin publicidad.

Marta se rió.

—Me gusta más cuando lo explica el doctor Gustavo.

—Claro —respondí—. Yo miento mejor.

—Está bromeando. —Isabela me lanzó una mirada.

—Por desgracia, no mucho —comentó Joana, pasando con una bandeja.

Marta me miró a mí y luego a Isabela.

—Estáis diferentes.

El monitor marcaba una frecuencia cardíaca de ochenta y ocho. La mía subió a noventa y cinco por motivos ajenos a la paciente.

—Estamos trabajando —respondió Isabela.

—La primera vez, trabajabais con ganas de mataros.

—Eso sigue siendo posible —aseguró ella.

Marta sonrió.

—Pero ahora parece que elegiríais hacerlo después del turno.

Elisa contuvo una risa, y yo tuve que apartar la cara para ocultar la mía. Isabela cruzó los brazos.

—Marta, la reacción alérgica no ha afectado a tu capacidad para ser molesta. Excelente pronóstico.

—Soy profesora. Ser molesta es una herramienta pedagógica.

El ambiente se relajó por primera vez desde que se activó el código amarillo.

Más tarde, cuando Marta ya estaba en observación y Elisa había bajado a buscar comida, me encontré con Isabela en el pequeño pasillo que conectaba urgencias con la sala de medicación. Se estaba lavando las manos en un lavabo lateral, demasiado concentrada en el jabón.

Me acerqué sin tocarla.

—¿Estás bien?

—Sí.

—No te lo he preguntado como obstetra clandestino. Te lo he preguntado porque te has quedado pálida cuando bajó la oxigenación.

—Me había encariñado con ella. —Cerró el grifo.

—Yo también.

—Eso es una pésima costumbre médica. —Isabela cogió un papel para secarse las manos.

—Es humano.

—Los humanos cometen errores.

—Los médicos también. —Esas palabras hicieron que ella me mirara fijamente.

Durante semanas, esperaba que surgiera una discusión cada vez que nos veíamos, pero por fin conseguíamos permanecer en silencio uno al lado del otro, sin necesidad de defendernos. Me gustaba ese cambio.

—Fuiste muy rápido —dijo ella—. Con la adrenalina.

—Fue una reacción alérgica grave.

—Lo sé. Yo habría hecho lo mismo. Solo que...

—¿Solo qué?

—Me gustó saber que estabas allí. —Arrugó el papel entre los dedos.

Aquella frase me golpeó en lo más profundo del pecho como un puñetazo.

Isabela se dio cuenta enseguida de lo que había dicho y se quedó impasible.

—Clínicamente.

—Claro.

—Porque la unidad de infusión no está preparada para un shock.

—Naturalmente.

—Y tú eres el jefe de urgencias.

—Una coincidencia sumamente conveniente.

Me fulminó con la mirada.

—No lo estropees.

Levanté las manos.

—No lo haré.

Isabela exhaló lentamente.

—Estás aprendiendo.

—Ante la amenaza química y la violencia física, cualquier hombre aprende.

Su mirada se posó en mi mejilla durante un segundo. Hacía semanas que no tenía ninguna marca, pero el recuerdo parecía seguir ahí.

—Te lo merecías.

—Lo sé.

—Y todavía me enfado cuando lo recuerdo.

—Lo sé.

—Y aun así...

Se detuvo, lo que hizo que mi corazón se acelerara.

—Y aun así, ¿qué?

Isabela negó con la cabeza.

—Nada.

Dio un paso para pasar a mi lado. No le impedí el paso. El hecho de que yo no me moviera hizo que se detuviera por sí sola y se diera la vuelta.

—Eso también es molesto.

—¿Qué?

—Que hayas aprendido a apartarte del camino.

—Puedo volver al método antiguo si lo prefieres.

—Ni se te ocurra.

Sonreí, y ella intentó resistirse, pero acabó devolviéndome la sonrisa. Fue una sonrisa pequeña, fugaz, casi molesta por su propia existencia. Pero estaba ahí.

—Voy a subir a Dermatología —avisó—. Si Marta se mantiene estable durante dos horas, puede pasar a observación general. Quiero repetir los análisis de electrolitos y de función renal antes de darle el alta.

—Yo me encargo.

—No es tu paciente.

—Sigue apareciendo en mi servicio de urgencias. Según la jurisprudencia del São Gabriel, ya tengo la custodia compartida.

Isabela puso los ojos en blanco.

—Lo conviertes todo en una broma.

—No todo.

Esa frase cambió el ambiente entre nosotros. Isabela se quedó inmóvil. Di un paso hacia ella, pero me detuve antes de invadir su espacio.

—Hay cosas que me estoy tomando muy en serio.

Su mirada bajó hacia mi boca y luego volvió a posarse en mis ojos.

Esta vez, no me moví. No había ningún pasillo estrecho ni ningún impulso que sirviera de excusa; la decisión tenía que ser suya.

Isabela se quedó en silencio unos segundos y luego rozó ligeramente la parte delantera de mi bata, sujetando la tela lo justo para acercarme unos centímetros.

Todo mi cuerpo respondió. Ella acercó el rostro, pero se detuvo antes del beso.

—Esto es un permiso —murmuró.

Se me cortó la respiración.

—Entendido.

Su boca encontró la mía. Fue breve. Nada que ver con el beso que le había robado semanas antes. No había urgencia ni lucha. Solo la cálida presión de sus labios sobre los míos durante dos o tres segundos y la absoluta certeza de que yo solo estaba allí porque ella me había llamado.

Cuando Isabela se apartó, sus ojos brillaban.

—No te acostumbres.

—Ya es demasiado tarde.

Ella señaló con un dedo mi pecho.

—Gustavo.

—Me callaré.

Isabela me dio la espalda y se alejó por el pasillo.

Me quedé quieto, viéndola alejarse, sintiendo cómo una sonrisa ridícula se apoderaba de mi rostro.

Joana apareció detrás de mí cargando con un portapapeles.

—Si esa sonrisa te impide dar de alta a un paciente, te la arranco.

—Funciono perfectamente.

—Pareces un adolescente.

—Marta está estable.

—Lo sé. Soy la enfermera jefe.

Siguió adelante y luego se detuvo.

—¿Ha sido ella quien te ha besado esta vez?

Mi sonrisa se hizo más amplia.

Joana cerró los ojos.

—Dios mío. ¡Vete a trabajar, Albuquerque!

Volví al box de Marta, aún con el sabor de Isabela en la boca.

La paciente dormía. Elisa estaba sentada a su lado, leyendo algo en el móvil.

La presión se mantenía estable.

Observé la línea verde del monitor y pensé que, en urgencias, celebrábamos cualquier ritmo que lograra volver a la normalidad.

Quizá las personas funcionaran de la misma manera. No todos los corazones tenían que recibir una descarga. Algunos solo necesitaban que alguien supiera esperar el momento adecuado para tocarlos.

Me despedí de Elisa y conduje hasta el piso de Isabela. El maletero de mi coche iba cargado con dos botes de pintura verde salvia —el color más neutro, elegante y «clínicamente relajante» que ella había aprobado—, además de una caja de herramientas y bolsas con la cena de un restaurante italiano.

Cuando aparqué en el garaje del edificio, sentí una expectación que nunca antes había experimentado.