Capítulo 19

Siempre se me había dado bien tomar decisiones en el trabajo. En mi vida personal, hacía lo mismo sin pensar en las consecuencias: me acercaba a alguien, disfrutaba mientras fuera agradable y me marchaba cuando empezaba a ponerse serio.

Estar con Isabela me estaba enseñando lo mucho que me perdía al actuar así.

Estar con ella exigía paciencia y ganas de hablar, incluso cuando no sabía qué decir. Era diferente a lo que estaba acostumbrado, pero quería aprender.

—¡El corazón ha perdido el ritmo y no está bombeando sangre! —gritó Felipe, con la mirada fija en el monitor cardíaco.

La Sala Roja funcionaba a pleno rendimiento. Un hombre de cincuenta y cinco años, víctima de un infarto, acababa de sufrir un colapso delante de nosotros, con la arritmia letal distorsionando la línea verde de la pantalla en ondas caóticas.

—¡Apártate! —Sujeté las paletas del desfibrilador, que Joana ya había cargado con doscientos julios.

Presioné los electrodos contra el pecho sudoroso y pálido del paciente.

—¡Descarga!

El cuerpo del hombre se arqueó violentamente sobre la camilla con la descarga eléctrica.

Mis ojos se dirigieron rápidamente al monitor.

El caos de la fibrilación desapareció, sustituido por una línea plana durante un instante que me pareció demasiado largo, antes de que el ritmo sinusal volviera, débil, pero constante.

—El ritmo se ha estabilizado y ha vuelto el pulso —exhalé, aliviado—. Joana, inicia la medicación para mantener el ritmo cardíaco y prepara al paciente para desobstruir la arteria. ¿Dónde demonios está el equipo de cateterismo?

Samuel Martins entró en la Sala Roja ya con gorro y mascarilla. La calma con la que miró el monitor y evaluó al paciente contrastaba con las prisas de todos los que lo rodeaban.

—El equipo de cirugía está listo, Gustavo. La sala de intervenciones ya está preparada. Menudo susto. —Samuel se situó a la cabecera de la camilla—. Vamos a llevárnoslo. Le abriré la arteria en diez minutos.

—Es todo tuyo, Samuel. Tráelo de vuelta sano y salvo.

El cirujano cardíaco hizo un gesto seco con la cabeza y desapareció con el equipo.

Me quité los guantes y los tiré a la basura, masajeándome la base del cuello. El reloj de la pared marcaba las diecinueve horas. Mi turno había terminado oficialmente.

—Otra vida salvada para el currículum del héroe —se burló Joana, limpiando la encimera de acero inoxidable con movimientos ágiles.

Me lanzó una mirada de reojo—. Por las prisas que has tenido en mirar el reloj tres veces en los últimos cinco minutos, supongo que tu nueva «consulta dermatológica» te está esperando.

Esbocé una sonrisa contenida mientras me lavaba las manos en el lavabo.

—Hoy estoy montando una cuna, Joana. Viene con un manual de ochenta páginas traducido del sueco. Creo que estabilizar ese infarto ha sido la parte más relajante de mi día.

Joana soltó una risa ahogada mientras se secaba las manos.

—Quién lo diría, Albuquerque. El terror de las residentes cambiando el bar por tornillos y llaves Allen. La doctora Isabela realmente ha hecho lo que parecía imposible: ha domesticado al lobo feroz.

—No me han domesticado. Me han noqueado. Es diferente.

Me despedí de Joana y caminé por los pasillos hasta el vestuario. Al pasar por el pabellón de pediatría, vi a Thiago Fontes apoyado en el mostrador de enfermería, hablando con Beatriz Müller.

Thiago parecía estar un poco mejor que la semana anterior, aunque todavía tenía ojeras y un aire triste. A su lado, Beatriz prestaba atención a la conversación, dispuesta a ayudarle si lo necesitaba.

Me detuve cerca de ellos.

—Fontes. Müller —saludé, metiéndome las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero.

Thiago me dedicó una media sonrisa mientras se ajustaba las gafas.

—Gustavo. ¿Sin grandes percances por hoy?

—He sobrevivido a otro día. ¿Qué tal van las cosas por aquí?

—La unidad de pediatría sigue siendo un caos controlado, como siempre —respondió Beatriz, entrecerrando los ojos en mi dirección. La mejor amiga de Isabela aún me evaluaba como si fuera un diagnóstico dudoso—. He oído que estás haciendo horas extras como jefe de obra en la zona sur.

—Operación «montaje de la habitación del bebé». Nivel de amenaza: crítico. Isabela supervisa cada tornillo como si fuera una sutura estética.

Thiago soltó una carcajada sincera, la primera que le oía soltar en semanas.

—Buena suerte, tío. Si te echa a mitad del proceso porque has montado la barandilla al revés, puedes dormir en el sofá de mi casa.

—No tengo intención de equivocarme con las barandillas, Thiago. Si me equivoco, las desmontaré y las volveré a montar hasta que ella sonría. —Miré directamente a Beatriz, sosteniendo su mirada escrutadora—. No voy a darle motivos para que me eche.

Beatriz me miró fijamente durante unos largos segundos. Poco a poco, la actitud a la defensiva de la pediatra se fue desvaneciendo, dando paso a un respeto a regañadientes. Ella entendía lo que había entre líneas. Estaba prometiendo, una vez más, que no haría daño a su amiga.

—Solo asegúrate de que la pintura que hayáis elegido sea segura para usarla en la habitación y que no desprenda vapores nocivos —indicó Beatriz, con su tono médico tomando el control—.

Su sistema respiratorio es hipersensible.

Y recuérdale que beba agua. Isabela se olvida de hidratarse cuando se obsesiona con la simetría.

—Sí, señora, doctora.

Antes de salir de pediatría, Beatriz me pidió que pasara a ver a Clara Nunes.

La niña llevaba ingresada más de un mes.

La hinchazón de la cara había disminuido, las manchas habían perdido el rojo intenso de los primeros días y las enzimas hepáticas por fin empezaban a bajar.

Aline se mantenía alerta, porque reacciones de ese tipo podían reaparecer cuando todos empezaban a creer que lo peor ya había pasado.

Clara estaba sentada en la cama montando un rompecabezas con Thiago. La corbata de Thiago seguía siendo oscura, pero llevaba un pequeño broche de dinosaurio prendido en el bolsillo de la bata, probablemente la primera concesión al hombre que había existido antes de perder a Daniel.

—¡Doctor Gustavo! —Clara levantó una pieza azul—. La doctora Isabela ha dicho que solo podré irme cuando mi hígado deje de montar un numerito.

—La doctora Isabela considera que cualquier órgano que no obedezca de inmediato es una afrenta personal —respondí.

—Lo he oído. —Su voz resonó a mis espaldas.

Isabela entró en la habitación con Aline, llevando los nuevos resultados de las pruebas. Durante unos segundos, los cuatro nos quedamos alrededor de la cama, mientras Beatriz le explicaba a la madre de Clara cómo sería el seguimiento tras el alta.

Miré a Clara, luego a mis compañeros, pensando en cómo cada vez conocía mejor a esas personas.

Larissa quería volver a la universidad, Clara deseaba terminar el rompecabezas y Thiago intentaba recuperar algo de alegría.

A mi lado, Isabela esperaba a nuestro hijo.

Ya no podía separar mi vida de lo que ocurría allí.

Siempre me había centrado en salvar al paciente y pasar al siguiente, pero por fin empezaba a comprender lo bien que también me sentaba seguir de cerca lo que venía después.

Ya tenía una mano en el bolsillo buscando las llaves del coche cuando el altavoz interno me llamó por mi nombre.

—Doctor Gustavo Albuquerque, acuda a la unidad de infusión de Dermatología. Código amarillo. Doctor Gustavo Albuquerque, unidad de infusión.

Me detuve en medio del pasillo, e Isabela hizo lo mismo. Nos miramos el uno al otro.

—¿La unidad de infusión? —pregunté.

Ella ya estaba sacando el móvil del bolsillo.

—Hoy es la primera dosis de rituximab de Marta.

La forma en que pronunció el nombre bastó para borrar de mi mente cualquier cansancio doméstico. Nos dirigimos juntos hacia el ascensor y, por primera vez, no hubo discusión sobre quién entraría primero en la cabina.

De camino a la quinta planta, Isabela llamó a la residente de Dermatología.

—Camila, ¿qué ha pasado?

La voz al otro lado se oía lo suficientemente alto como para que yo captara algunos fragmentos.

—Caída de tensión… temblores… dificultad para respirar… empezó unos veinte minutos después de la infusión…

Isabela cerró los ojos un segundo.

—¿Has interrumpido el rituximab?

—Sí.

—Estupendo. Oxígeno, control de las constantes vitales y una vía para la medicación. No le administres nada más hasta que llegue.

Colgó.

—¿Reacción a la medicación intravenosa? —pregunté.

—Es probable. Puede variar desde fiebre y escalofríos hasta una reacción alérgica grave. Ya le he administrado un corticoide, un antihistamínico y un medicamento contra la fiebre, pero ella ha tenido un cuadro inmunológico complicado desde el principio.

—Si le ha bajado la tensión y tiene dificultad para respirar, lo trataré como una reacción alérgica grave hasta que se demuestre lo contrario.

—Lo sé.

Las puertas se abrieron.

La unidad de infusión era mucho más silenciosa que urgencias, el tipo de lugar donde los sillones reclinables y las luces cálidas intentaban convencer a los pacientes de que recibir durante horas medicamentos que reducen la actividad de las defensas del organismo no era una experiencia agresiva.

Aquella noche, sin embargo, uno de los boxes se había convertido en una pequeña zona de guerra.

Marta estaba sentada en el sillón, con la cara enrojecida e hinchada, y todo el cuerpo temblando bajo una manta.

El nivel de oxígeno en sangre era bajo: el ochenta y nueve por ciento.

La tensión arterial estaba en setenta y ocho por cuarenta y ocho.

Elisa, sentada cerca de la pared, lloraba en silencio.

—Marta, mírame. —Me acerqué—. ¿Puedes respirar?

Intentó responder y tosió.

Se oía un silbido cuando exhalaba.

—Adrenalina en el músculo ahora mismo —ordené.

Camila se quedó paralizada.

—Pero ya le han dado antihistamínico...

—Un antihistamínico por sí solo no basta para tratar una reacción de esta gravedad. Necesitamos adrenalina.

Isabela cogió la ampolla antes de que la residente pudiera moverse.