Capítulo 13

Me quedé esperando a que Isabela respondiera. Cuanto más se prolongaba el silencio, más convencido estaba de que había descubierto lo que ella tanto intentaba ocultar.

Estaba inclinado sobre su mesa de caoba, apoyando mi peso en los brazos, mientras miraba fijamente a Isabela al otro lado de la mesa.

Estaba pálida, con los ojos muy abiertos y la respiración acelerada. Nunca había visto a Isabela tan asustada, y eso no hizo más que aumentar mi ansiedad.

Le había dado las fechas: seis semanas y seis días desde nuestra noche juntos, lo que coincidía con un embarazo de ocho semanas y seis días según el cómputo que utilizan los obstetras. Su reacción reforzaba mi certeza. Pero Isabela no admitiría la verdad solo porque yo la hubiera acorralado.

Respiró hondo y levantó la barbilla, intentando recomponerse. Cuando volvió a mirarme a los ojos, parecía dispuesta a discutir, aunque yo había visto el miedo en su mirada.

—Estás completamente loco, Albuquerque. —Intentó mantener la voz firme, pero percibí el temblor.

Apartó la silla y se levantó para plantarme cara—.

Has irrumpido en mi despacho, me has encerrado aquí dentro y ahora te estás inventando una historia porque crees que todo tiene que ver contigo.

¿Hasta mi útero tiene que girar en torno a tu polla?

No retrocedí. Sabía que ella reaccionaba con ira cuando se sentía amenazada. Yo hacía bromas para protegerme; Isabela decía cosas que herían.

—Creo que a la biología le importa un comino tu planificación estratégica, Isabela —repliqué, con la voz baja y áspera.

Me alejé de la mesa y di un paso lento rodeando el mobiliario, entrando en su espacio vital—.

Te conozco. Odias perder el control. Una inseminación artificial estaría calculada hasta el más mínimo detalle.

Te tomarías una baja, programarías las citas en la consulta.

No estarías aquí, pálida como un cadáver, corriendo al baño del pasillo para vomitar e inventándote mentiras para Márcia, de recepción.

—¡No le debo explicaciones sobre mi calendario reproductivo a un médico que ni siquiera es capaz de recordar el nombre de la residente con la que se acostó la semana pasada!

—espetó, cruzando los brazos sobre el pecho a modo de escudo físico.

Su bata blanca rozó mi brazo cuando me detuve a menos de medio metro de distancia.

Su olor me invadió. Ese perfume cítrico y amaderado mezclado con el ligero olor metálico del sudor frío provocado por el estrés.

—Puedes insultarme todo lo que quieras —dije, sosteniendo su mirada furiosa—. Puedes echarme en cara mi patético historial. Me lo merezco. Pero no me mientas sobre esto. No después de lo que pasó aquella noche.

—¡Eso no fue nada! —Isabela escupió las palabras. Dio un paso atrás y se apoyó con la espalda contra el archivador metálico de la consulta. No tenía por dónde escapar—. Fue un error de cálculo. Una noche de borrachera. Tú no significas nada para mí, Gustavo.

—Pues mírame a los ojos —la desafié, acercándome hasta dejarla acorralada entre la pared y mi pecho. No la toqué, pero estábamos tan cerca que percibía cada cambio en su respiración—. Mírame y dime que ese hijo que llevas en tu vientre no es mío.

Isabela tragó saliva. Sus ojos se alzaron hacia los míos. La boca, ligeramente entreabierta, temblaba imperceptiblemente.

—El hijo… no es… —intentó decir, pero la voz le falló.

Incluso durante aquella discusión, estar tan cerca de ella me afectaba. Su respiración se había acelerado, y recordé cómo me había atraído hacia ella para besarme aquella noche. Todavía había deseo entre nosotros, pero en ese momento necesitaba entender qué estaba ocultando Isabela.

Incliné la cabeza, con mis labios a centímetros de su oreja.

—Dilo —susurré, con mi voz ronca vibrando contra la piel de su cuello—. Di que lo que hicimos no tuvo ninguna consecuencia, Isa. Convéncenos a los dos de que compraste esperma de un donante anónimo.

Isabela contuvo la respiración y cerró los ojos con fuerza. Una lágrima le resbaló por la mejilla, y ella dejó caer los hombros. Ya no parecía tener fuerzas para seguir discutiendo.

Cuando volvió a abrir los ojos, la barrera había caído. Lo único que quedaba era la desesperación más cruda y descarnada.

—¡Sí! —gritó ella, empujándome en el pecho con ambas manos, en una explosión de fuerza que me hizo dar un paso atrás—. ¡Sí, Gustavo! ¿Contento? ¿Ya has alimentado tu ego de macho alfa? Has dado en el clavo. Es tuyo. ¡Y es la mayor, la más absoluta y la más imperdonable pesadilla de mi vida!

El impacto de aquellas palabras fue equivalente a una descarga eléctrica que me atravesó directamente el pecho.

Es tuyo...

Me quedé paralizado. Lo había sospechado, pero oír a Isabela confirmar que el hijo era mío me dejó sin saber qué decir.

Iba a ser padre.

La mujer que me odiaba y me fascinaba de una forma enfermiza estaba embarazada de mí.

Apenas sabía qué sentir. Desde la muerte de Daniel, me había estado preguntando qué estaba haciendo con mi vida y qué dejaría a las personas que quería.

Ahora Isabela me estaba diciendo que tendríamos un hijo, y yo quería estar presente.

Tenía miedo, pero, por primera vez, no pensaba en huir de la responsabilidad.

Dejé a un lado la actitud provocadora con la que había entrado en la consulta. Necesitaba que ella supiera que podía contar conmigo.

—Voy a asumir la paternidad. —La miré a los ojos, sin vacilar.

No era una pregunta, y mucho menos una sugerencia—.

Iremos a la dirección hoy mismo, después de la guardia.

Estaré en cada consulta prenatal, en cada ecografía, y pondré mi nombre en el certificado de nacimiento de este niño.

—Isabela se quedó mirándome en silencio durante tres segundos.

Entonces, se echó a reír.

Fue una risa amarga, sin ningún atisbo de alivio. Apenas había terminado de hablar y ya supe que no me creía.

—¿Vas a asumir la responsabilidad? —Cruzó los brazos, con los ojos brillando con una burla venenosa—.

Ah, claro. El gran héroe de Urgencias. El hombre redimido que ha decidido jugar a las casitas para demostrarles a Hannah Nakamura y a Joana que ha madurado.

Ahórrame tu complejo de salvador, Albuquerque.

No soy una víctima de un trauma atrapada entre los escombros y tú no eres mi paramédico.

—Isabela, no estoy bromeando. Es mi hijo.

—¡Es mi cuerpo! —gruñó ella, dando un paso hacia mí, con el dedo índice clavado de nuevo en mi pecho—.

¡Es mi reputación la que está en la línea de fuego de ese comedor!

¡Es mi vida la que acaba de dar un vuelco!

¿Y tú? ¿Crees que decir «yo me haré responsable» resuelve la situación de forma mágica y conveniente?

¡Ni siquiera eres capaz de asumir la responsabilidad de llegar a tiempo a tu propio turno sin que Joana arregle el desastre que dejas cada día!

—Eso es diferente. Puedo ser un desastre en el hospital, pero nunca le daría la espalda a un niño. Y mucho menos a mi hijo.

—Gustavo, ¡huyes de cualquier cosa que dure más que un ciclo de lavadora!

—me espetó las palabras a la cara, implacable y cruel—.

¿Quieres estar en la ecografía? ¿Y después?

¿Qué pasará cuando nazca el niño, no duermas por las noches, tenga cólicos y la rutina acabe con tu preciada libertad de saltar de cama en cama?

Mirarás a tu hijo y sentirás las mismas ganas de huir que sientes ante cualquier persona que te exija algo de verdad.

Apreté los puños junto al cuerpo, clavándome las uñas en las palmas. Tenía razón sobre los errores que había cometido, pero me dolía oírla sacar a relucir precisamente los miedos que le había confesado aquella noche en el bar. Confié en ella, y ahora todo aquello servía para mantenerme alejado.

—No soy el mismo tipo que era antes de aquel incidente, Isabela —dije con voz entrecortada, con el recuerdo del pecho abierto de Daniel parpadeando en mi mente—. He cambiado. He perdido… demasiadas cosas como para seguir jugando con la vida.

—No se cambia toda una vida en dos semanas, Gustavo.

Eso requiere terapia y esfuerzo cada día.

—Siguió mirándome fijamente, con firmeza—.

No confío en ti, ni creo que seas capaz de mantener a una familia.

No voy a permitir que utilices a mi hijo para intentar demostrar lo contrario y luego nos abandones.

Yo le estaba ofreciendo todo lo que tenía, dispuesto a cambiar toda mi maldita vida, y ella ni siquiera aceptaba que lo intentara. Isabela parecía tan segura de que la decepcionaría que ya no sabía qué decir.

—Entonces, ¿cuál es tu gran plan, doctora?

—pregunté, sintiendo cómo una amarga ira me subía por la garganta—.

¿Vas a mantener la mentira de la maternidad en solitario hasta el final?

¿Vas a dejar que todo el mundo en el hospital piense que yo no tengo nada que ver con esto?

¿Vas a negarle a mi hijo el derecho a saber quién es su padre porque tu orgullo no soporta el hecho de haberte acostado conmigo?

Isabela levantó la barbilla, con los ojos llenos de lágrimas contenidas, brillando con un resentimiento feroz.

—Voy a hacer lo que siempre he hecho, Gustavo: sobrevivir sola.

—Se dirigió hacia la puerta, giró el pestillo, la abrió y señaló hacia el pasillo vacío—.

Tú no eres un padre, solo fuiste un donante accidental de esperma.

Un efecto secundario de un error que me pasaré el resto de mi vida intentando olvidar.

Ahora, sal de mi despacho y mantente alejado de nosotros.

Me quedé inmóvil unos instantes, humillado, sin poder responder.

Isabela me miró fijamente. Estaba decidida a mantenerme al margen de la vida de nuestro hijo, y yo no sabía cómo hacerle creer que quería formar parte de ella.

El Gustavo de hace tres meses se habría reído, habría levantado las manos en señal de rendición y se habría ido directamente al bar más cercano a emborracharse, aliviado por no tener que pagar la pensión alimenticia ni cambiar pañales.

Pero ver a Isabela junto a la puerta, pálida y temblando mientras intentaba echarme, solo me hizo estar más decidido. No iba a alejarme de su vida ni de la de nuestro hijo solo porque aquella primera conversación hubiera salido mal.

Caminé hasta la puerta y me detuve en el umbral, junto a ella.

—Puedes mentirle a todo el hospital, Isabela —le dije en un tono bajo y serio, mirándola de arriba abajo, fijándome en su rostro perfecto—.

Puedes decir que es una inseminación artificial, fecundación in vitro o un milagro divino de la inmaculada concepción.

Me importan un comino los chismes de la cafetería.

Pero no voy a dar marcha atrás, ni me iré a ninguna parte.

Si crees que puedes alejarme de mi hijo con palabras crueles, estás subestimando enormemente mi capacidad para ignorar tus órdenes.

Apretó los labios, con la furia chispeando en sus ojos color whisky.

—Lárgate, Gustavo.

Di un paso hacia el pasillo y me volví hacia ella.

—Nos vemos en el próximo turno, mamá.

Isabela me cerró la puerta en las narices con tanta fuerza que el ruido resonó por toda la planta de dermatología. La ráfaga de aire del portazo me agitó la bata.

Me quedé parado en el pasillo, intentando controlar la respiración. Isabela no confiaba en mí y no aceptaría mi presencia a la ligera. Después de todo lo que había hecho, no podía esperar que bastara con una conversación para cambiar eso.

Me arreglé el cuello de la bata quirúrgica, noté cómo se me tensaba la mandíbula y empecé a caminar hacia el ascensor.

Isabela me había echado, pero aquella conversación estaba lejos de haber terminado.

No iba a renunciar a formar parte de la vida de mi hijo. Tendría que encontrar la manera de demostrárselo.