Capítulo 14

Esperaba que Gustavo intentara discutir conmigo otra vez. Incluso estaba preparada para mandarlo a casa, pero empezó a acercarse de una forma que me dejaba sin saber cómo reaccionar. En lugar de insistir en las palabras, empezó a prestar atención a lo que yo necesitaba.

Todo empezó con comida y una botella de agua que me dejó en mi mesa.

Eran las trece horas y veinte minutos de un martes.

Acababa de terminar un largo procedimiento de microagujas robóticas para el tratamiento de cicatrices graves de acné.

Me dolía la espalda, tenía el estómago revuelto por esas náuseas constantes que se habían instalado como una inquilina indeseada en mi cuerpo, y mi paciencia estaba en niveles críticos.

Me dirigí a mi despacho, me quité los guantes y tiré la bata sobre el sillón, lista para tragarme una galleta insípida y volver a la agenda de la tarde, que ya llevaba retraso.

Pero, sobre mi mesa de caoba, había una bolsa marrón de papel kraft de uno de los restaurantes de comida ecológica más caros de la zona sur de Belo Horizonte.

Fruncí el ceño mientras me acercaba a la mesa. No había pedido comida.

Junto a la bolsa había un vaso térmico y una pequeña nota adhesiva amarilla. La letra era inclinada, apresurada, típica de quien rellena recetas médicas de pie en medio de un pasillo de urgencias.

«Las galletas saladas no son almuerzo. Proteína a la plancha, verduras de hoja verde para el ácido fólico y té de jengibre helado para las náuseas. Come. Todo. G.»

Me enfureció la osadía de aquel hombre. Cogí el post-it, dispuesta a arrugarlo y tirar la fiambrera a la basura. No necesitaba caridad, y mucho menos la suya.

Entonces, el aroma del salmón a la plancha y del romero se escapó por la rendija del envase.

Sin embargo, mi estómago gruñó, y la comida parecía mucho más apetecible que cualquier cosa que hubiera visto en la cafetería. Miré el té de jengibre en el termo y sentí cómo se me hacía la boca agua. Tenía hambre, por mucho que mi orgullo no quisiera admitirlo.

Cerré los ojos, maldiciendo en silencio a Gustavo y a todo su árbol genealógico.

Me senté en la silla, abrí el envase con rabia y di el primer bocado.

Estaba perfecto. El té de jengibre calmó el ardor de mi garganta desde el primer sorbo, acabando con las náuseas con una eficacia casi farmacológica.

Odiaba lo bien que me conocía o, peor aún, lo rápido que había investigado las necesidades dietéticas de una embarazada en el primer trimestre.

Lo había echado y esperaba otra discusión, quizá alguna provocación en el pasillo. En cambio, Gustavo se preocupaba por lo que comía. Era difícil seguir tratándolo como a alguien incapaz de cuidar de nosotros cuando se empeñaba en demostrar lo contrario.

Terminé de comer y tiré el envase a la papelera, destruyendo las pruebas. Escondí el post-it en el cajón, debajo de los sellos, negándome a analizar por qué no lo había roto.

Después de comer, empezaron los encuentros en los pasillos.

Por mucho que intentara evitarlo, parecía encontrarme con Gustavo en todas partes.

El Hospital São Gabriel era un complejo enorme. Pasaba meses sin cruzarme con médicos de urgencias, a menos que hubiera una consulta conjunta específica. Sin embargo, de repente, Gustavo estaba por todas partes.

Dos días después del almuerzo de salmón, cogí el ascensor para ir al departamento de facturación, en la tercera planta. Las puertas se abrieron y allí estaba él, apoyado contra la pared del pasillo, revisando un historial médico en una tableta, y no pareció sorprenderse al verme.

—Albuquerque. ¿Qué haces en facturación? ¿Ya te has cansado de las camillas de la Sala Roja? —le solté antes incluso de dar el segundo paso fuera de la cabina, levantando mi escudo de frialdad.

Gustavo levantó la vista. No me respondió con sarcasmo. No esbozó esa sonrisa de sinvergüenza que yo conocía tan bien. Se limitó a mirarme de arriba abajo, con sus ojos oscuros fijándose en mi postura tensa, y luego esbozó una pequeña y molesta sonrisa serena.

—Estoy resolviendo unos trámites administrativos, Isabela.

El hospital sigue funcionando a pesar de nuestro pequeño drama personal.

—Dio un paso hacia un lado, dejándome el camino libre—.

Y, por cierto, tu presión arterial basal ya es baja.

Ponerte roja de rabia cada vez que me ves solo te provocará mareos. Bebe agua.

Metió la mano en el amplio bolsillo de la bata quirúrgica, sacó una botella de agua mineral precintada y helada, y la dejó sobre el mostrador a mi lado, antes de darme la espalda y dirigirse hacia la escalera.

Me quedé mirando la botella, sin saber si enfadarme por su insistencia o cogerla de una vez.

Estaba rastreando mi agenda. Era la única explicación lógica.

Ese hijo de puta estaba utilizando sus contactos con el personal de enfermería para seguir mis movimientos por el hospital.

No intentaba hablar sobre el embarazo, no exigía explicaciones sobre la mentira de la «maternidad en solitario» que circulaba libremente por la radio del comedor.

Gustavo simplemente aparecía, dejaba un recordatorio físico de su preocupación y desaparecía antes de que pudiera gritarle.

Era para volverse loca.

Sabía cómo responder a las provocaciones de Gustavo. Lo que no sabía era cómo actuar cuando me trataba con cariño y paciencia. Eso me dejaba sin argumentos y, para colmo, hacía que me entraran ganas de dejarle quedarse.

La gota que colmó el vaso llegó el viernes.

El aire acondicionado de Dermatología no paraba de dar problemas.

El servicio de mantenimiento se empeñaba en mantener los dieciséis grados, y me daban pena los pacientes que tenían que quitarse la ropa para las pruebas.

Solía llevar un jersey grueso debajo de la bata, pero, desde que estaba embarazada, ni siquiera eso parecía suficiente.

Me pasaba el día con escalofríos y dolor de cabeza por el frío.

Había abierto tres incidencias con el servicio de mantenimiento durante la semana. Todas fueron ignoradas con la excusa de la burocracia institucional.

Poco antes de las diez de la mañana, temblaba mientras rellenaba una receta cuando el sonido del aire acondicionado cambió de tono.

El viento gélido se detuvo. Se oyó un clic mecánico en el conducto y, segundos después, una suave corriente de aire, estabilizada a unos agradables veintidós grados, comenzó a circular por mi consulta.

Fruncí el ceño y me quité las gafas graduadas.

La puerta se abrió y el señor Roberto, el jefe de mantenimiento del edificio, asomó la cabeza, sosteniendo la carpeta con las órdenes de servicio.

—Buenos días, doctora Moretti. ¿La temperatura está ahora agradable? El aire estaba programado para la UCI y usted estaba recibiendo el flujo directo del conducto principal. Hemos ajustado el deflector.

—Buenos días, Roberto. Sí, está perfecto, gracias. Me alegro de que mi tercera llamada haya surtido efecto por fin.

El hombre se rascó la cabeza con una sonrisa incómoda.

—No fue su aviso, doctora. El doctor Albuquerque bajó al sótano de mantenimiento hoy a las siete de la mañana.

Abrió una incidencia con prioridad de código rojo y se quedó de brazos cruzados delante de mi despacho hasta que envié un equipo aquí para arreglar el conducto de Dermatología.

Dijo que usted estaba congelando a los pacientes y que eso suponía un riesgo clínico.

Firmó la solicitud y todo. ¿Puedo cerrar la orden de servicio?

Se me hizo un nudo en el estómago.

Gustavo Albuquerque fue al sótano del hospital. A primera hora de la mañana. Antes de empezar el turno. Para discutir con el equipo de mantenimiento porque yo tenía frío.

—Sí. Puedes cerrar la orden, Roberto. Gracias. —Mi voz sonó ahogada.

Cuando cerró la puerta, apoyé los codos en la mesa y me cubrí la cara con las dos manos, dejando escapar un gemido largo y derrotado.

¿Por qué estaba haciendo eso? ¿Por qué Gustavo no volvía a ser el idiota al que podía despreciar con facilidad?

Se acordaba de traerme agua y comida y se apartaba en los pasillos cuando se daba cuenta de que quería pasar. Con cada detalle, me resultaba más difícil insistir en que no me importaba. Sentí que me ardían los ojos, con miedo de empezar a confiar y acabar sufriendo después.

Me estaba derritiendo ante el cariño de Gustavo. Ante el mismo hombre al que había jurado mantener alejado de mi vida y de la de mi hijo.

La llamada de pediatría llegó poco antes del mediodía, interrumpiendo cualquier intento de analizar mis sentimientos.

—Doctora Moretti, Beatriz ha solicitado una evaluación urgente en la cama siete. Una niña con fiebre, la cara hinchada y manchas repartidas por todo el cuerpo. Los análisis del hígado presentan valores muy alterados —informó Márcia por la extensión.

La palabra «niña» consiguió reorganizar mis pensamientos con más eficacia que cualquier técnica respiratoria. Me puse la bata y atravesé los pasillos hasta la sala de pediatría recién inaugurada.

Beatriz estaba junto a la cama cuando entré.

La paciente era Clara Nunes, de diez años, demasiado delgada para la bata azul del hospital, con la cara tan hinchada que los ojos parecían pequeñas rendijas.

Una erupción rojiza le cubría el cuello, el tronco y parte de los brazos.

La madre permanecía apoyada contra la pared, apretando un envase de medicación con ambas manos.

—Lamotrigina iniciada hace cinco semanas por epilepsia —me informó Beatriz, entregándome el historial—. Fiebre desde hace cuatro días, ganglios inflamados en el cuello, aumento de un tipo de célula defensiva y empeoramiento de los análisis hepáticos. Aline está de camino.

Ni siquiera tuve que mirar dos veces para reconocer el patrón.