Capítulo 12

Sabía cómo corrían los rumores en el São Gabriel. Ya había oído conversaciones que empezaban en el vestuario y, pocas horas después, aparecían al otro lado del hospital con detalles que nadie sabía de dónde habían salido.

Aquella tarde, el tema era mi embarazo.

Mientras caminaba por la planta de hospitalización, notaba las miradas y las conversaciones que se interrumpían en cuanto me acercaba.

Algunas enfermeras fingían prestar atención a los historiales, pero sus sonrisas contenidas dejaban claro que el tema era yo.

Nunca me había sentido tan expuesta en aquel hospital.

Mantuve los hombros rectos y la barbilla alta, esforzándome por no demostrar lo mucho que me molestaba aquello. Ya estaba cansada incluso antes de reanudar las consultas, pero me negué a bajar la mirada.

Si querían un espectáculo, les ofrecería la versión editada y autorizada por mí.

—Buenas tardes, doctora Isabela —me saludó la residente de cirugía plástica, la misma que sabía que había estado difundiendo rumores en el comedor esa misma mañana. Parecía un ciervo asustado ante los faros de un camión.

—Buenas tardes, doctora Júlia. Espero que esa distracción suya en los pasillos no se refleje en sus suturas —respondí, con un tono de voz perfectamente frío.

Me detuve en el puesto de enfermería y le entregué las recetas del día a Márcia, la recepcionista. Era el escenario perfecto. Había tres enfermeras allí, una auxiliar administrativa y dos camilleros esperando el ascensor.

—Márcia, necesito que modifiques mi agenda del próximo jueves. Tengo una consulta de seguimiento en São Paulo. —Me ajusté la correa del reloj, intentando parecer indiferente.

—¿São Paulo, doctora? —Márcia frunció el ceño—. Pero ¿su congreso no es hasta el mes que viene?

—No es un congreso. Es una consulta clínica. Mi obstetra atiende allí —solté la palabra «obstetra» como si dijera «dentista». El silencio que se apoderó del puesto de enfermería fue ensordecedor. Los bolígrafos dejaron de escribir. Los camilleros contuvieron la respiración.

Giré la cabeza lentamente, esbozando una sonrisa suave y terriblemente condescendiente.

—La medicina reproductiva moderna exige un seguimiento meticuloso, Márcia.

Mi clínica de reproducción asistida fue muy estricta con el reposo durante el primer trimestre, pero como la inseminación fue un éxito y la implantación del embrión es estable, no hay motivos para seguir posponiendo los ajustes en la agenda. Haz los cambios, ¿de acuerdo?

Las tres enfermeras abrieron mucho los ojos.

Había confirmado el embarazo tal y como quería: como una decisión planificada.

Dejaría que se imaginaran la clínica cara, el donante elegido con cuidado y todos los detalles que encajaran con la mujer que creían conocer.

Cualquier cosa que las alejara de la verdad sobre Gustavo.

El alivio que se apoderó de las expresiones a mi alrededor fue casi cómico. Los cotilleos pasaron de «escándalo moral» a «excentricidad de mujer rica» en cinco segundos.

—¡C-claro, doctora! ¡Enhorabuena! Vaya, qué… ¡mujer moderna! —balbuceó Márcia, con la cara roja.

—Gracias. La planificación es la clave del éxito en cualquier ámbito de la vida. Disculpad.

Le di la espalda y me dirigí a la consulta, intentando mantener la misma postura segura. Por dentro, sin embargo, me sentía mareada por el miedo y la culpa.

La mentira no hacía más que crecer, y yo lo sabía. Aun así, admitir que el padre era Gustavo, con toda la fama que tenía en el hospital, me parecía aún peor. No soportaría esos comentarios.

Al cerrar la puerta de mi consulta, el silencio de la habitación pareció succionar el oxígeno de mis pulmones. Giré la llave en la cerradura, me quité los zapatos de tacón con los pies, los tiré debajo de la mesa de caoba y me desplomé en mi silla ergonómica.

El cansancio del embarazo parecía peor que el de tres turnos dobles. Tenía los pechos pesados, estaba constantemente mareada y me entraban ganas de llorar por las razones más tontas. En ese momento, hasta la luz amarillenta de la sala me molestaba.

Cerré los ojos y me masajeé las sienes.

La conversación con Gustavo en el pasillo, horas antes, volvió a mi mente y me hizo sentir peor. Él había intentado ser amable al ofrecerme las galletas saladas. Por primera vez, había visto en su mirada solo el deseo de ayudarme.

Lo había tratado mal precisamente cuando intentaba acercarse sin segundas intenciones. Actué como si su amabilidad fuera una ofensa y le ordené que se mantuviera alejado de mi hijo.

Apreté las manos contra mi propio vientre plano, sintiendo cómo mis uñas cortas se clavaban a través de la tela de los pantalones de vestir.

Tenía que mantenerlo alejado. Si Gustavo seguía acercándose, acabaría descubriendo la verdad, y yo no sabía cuánto tiempo podría resistirme a él.

Eso era lo que más temía admitir. La humillación pública me aterrorizaba, pero había algo peor: por mucho que intentara protegerme, estaba enamorada de Gustavo Albuquerque. Y temía que ese amor me destruyera, porque los hombres como él nunca se quedaban.

Respiré hondo tres veces, concentrándome en el sonido del aire acondicionado para calmar mi ritmo cardíaco.

Allí estaba a salvo. Mi farsa había funcionado.

«Radio Pasillo» se encargaría de difundir la versión de la inseminación artificial antes de que acabara el día.

Todo volvería a estar bajo control. Solo tenía que aguantar treinta y una semanas más.

Fue entonces cuando giró el pomo de la puerta.

Había cerrado la puerta con llave, pero no había puesto el pestillo de seguridad interior. Cualquiera que tuviera la llave maestra del sector, o una tarjeta de acceso de nivel directivo, podría abrirla.

Se me paró el corazón por un instante.

La puerta se abrió lentamente y una figura alta y corpulenta bloqueó la luz del pasillo.

Gustavo...

Me enderecé en la silla, asustada, y busqué mis zapatos con los pies debajo de la mesa.

Entró en la consulta en silencio, con pasos lentos y los ojos oscuros fijos en mí. Su rostro estaba tan pálido que contrastaba con el pijama quirúrgico azul marino, y en su expresión se leía el dolor de quien acababa de descubrir algo terrible.

Antes de que pudiera regañarle, abrir la boca o exigirle que se marchara, Gustavo cerró la puerta tras de sí.

Oí girar el pestillo y me puse aún más tensa. Estábamos solos, con la puerta cerrada con llave.

—¿Qué te crees que estás haciendo, Albuquerque? —Mi voz sonó aguda, cortante, pero mi pecho subía y bajaba demasiado rápido—. Abre esa puerta ahora mismo. Tengo pacientes en la lista de espera.

En lugar de abrir la puerta, se acercó a mi escritorio, serio, sin apartar la mirada de mí.

No había ni una sonrisa ni una pizca de burla en su rostro. Gustavo estaba serio, y supe que no había ido hasta allí para provocarme.

Gustavo se detuvo al otro lado de la mesa, apoyó las manos sobre el cristal y se inclinó hacia mí. Me sentí acorralada en la silla, sin poder disimular el nerviosismo.

El silencio entre nosotros no era hostil. Era explosivo.

—¿Crees que soy un imbécil? —Su voz salió en un susurro áspero y rasgado, vibrando de tal forma que se me heló la espalda.

Apreté las manos sobre el regazo, al amparo de la mesa, clavándome las uñas en las palmas.

—Creo que tú eres la definición clínica del término, Gustavo, teniendo en cuenta que has irrumpido en mi despacho y me has encerrado aquí. ¡Fuera!

—Eres brillante, Isabela —continuó él, ignorando por completo mi orden, con los ojos clavados en los míos, devorando mis reacciones—.

La inseminación artificial. La clínica de São Paulo.

La mujer autosuficiente que planifica hasta su propio embarazo.

Es la excusa perfecta. Es infalible para acallar a los buitres de este hospital.

El pánico empezó a subirme por la garganta.

—No es una excusa. Es mi vida y tú no tienes nada que ver con ella.

Se inclinó un poco más, hasta quedar a pocos centímetros de mi cara. Sentí el olor a café y jabón y me esforcé por seguir mirándole a los ojos, aunque ya estaba a punto de perder el valor.

—Solo hay un problema en su diagnóstico perfectamente calculado, doctora Moretti —susurró él, sin apartar la mirada de la mía—. Su calendario.

Dejé de respirar.

Me sostuvo la mirada, con el dolor, la furia y la conmoción entremezclados en sus pupilas oscuras.

—Las náuseas intensas y la sensibilidad exagerada a los olores son comunes en el primer trimestre.

Seis semanas y seis días, para ser exactos.

—Su voz se volvió aún más baja, peligrosamente íntima, rasgando el aire frío de la sala—.

Ese es el tiempo que ha pasado desde la noche en que te acorralé contra la puerta de mi piso y te quité ese vestido.

El mundo dio una vuelta y mi visión se oscureció por los bordes.

Había hecho los cálculos. Por las pistas que se me escaparon en el pasillo, dedujo la duración del embarazo y la relacionó con nuestra noche juntos. Me sentía como una idiota por haber imaginado que podría ocultárselo.

Abrí la boca, pero no fui capaz de responder. Después de lo que acababa de decir, la historia de la maternidad en solitario parecía aún más difícil de sostener.

Gustavo no se echó atrás. Su mirada bajó de mi rostro aterrorizado hasta la altura de mi vientre, oculto tras la mesa de madera, antes de volver a encontrarse con la mía con una intensidad que me dio ganas de llorar.

—¿De verdad crees que puedes mirarme a la cara y decirme que el hijo que llevas en tu vientre es fruto de una fecundación in vitro con un donante anónimo? —preguntó él, con la voz quebrada en la última sílaba, aplastada por el enorme peso de la revelación.