Capítulo 11

En el São Gabriel, una conversación en el vestuario podía llegar hasta la última planta antes de que acabara el turno. Lo llamábamos «Radio Pasillo», y nadie tenía que esforzarse mucho para saber qué pasaba en la vida de sus compañeros.

Yo lo sabía mejor que nadie. Durante años, fui la estrella principal de esa radio.

Mis conquistas, las residentes a las que llevaba a la sala de guardia, las broncas épicas que me echaba la dirección: todo eso se comentaba entre el equipo mientras tomaban café recalentado.

Sin embargo, en las últimas semanas, me había retirado de la programación.

Tras la muerte de Daniel, ya no tenía ganas de hacer las mismas bromas ni de buscar compañía solo para no estar solo. Ver sufrir a Thiago me hizo pensar en lo que había estado haciendo con mi vida.

—El cambio no tiene por qué producirse de golpe —dijo Miguel cuando se encontró conmigo en el pasillo aquella mañana, de camino a una sala reservada para reunir al equipo.

Le comenté que había vuelto a hablar con el profesional que me acompañaba y casi me arrepentí de haberme sincerado tanto—.

Sigue llevando esto a las consultas, Gustavo.

Sobre todo cuando te resulte más fácil refugiarte en el turno de guardia.

—Últimamente te fijas demasiado en Urgencias. —Me ajusté el reloj en la muñeca para no mirarlo a los ojos, sintiendo la incomodidad habitual de quien acababa de ser visto más allá de la bata.

—Trabajo en el mismo hospital. —Le abrió la puerta a una enfermera que se acercaba y me saludó con un breve gesto. La conversación terminó ahí, sin preguntas sobre Thiago ni ninguna información que mi amigo no hubiera decidido compartir conmigo.

Tras aquella conversación incómoda, conseguí volver a urgencias, donde todo parecía más fácil, incluso cuando había vidas que se apagaban en mi camilla.

—Adrenalina en el músculo lateral del muslo.

¡Ahora! —Sujeté la barbilla del hombre de cuarenta años que había sufrido una reacción alérgica grave, con caída de la presión arterial, tras comer marisco.

Tenía la cara hinchada como un globo, los labios morados y el aire le pasaba con dificultad por la garganta, produciendo un silbido agudo.

—Adrenalina administrada —confirmó Felipe, el residente, inyectando el medicamento con precisión.

—Prepara el material para ayudarle a respirar, por si la hinchazón de la garganta no remite.

Joana, prepara también el corticoide y el antihistamínico por vía intravenosa —continué, con voz tranquila y serena, sin un solo atisbo de la arrogancia que solía caracterizar mi forma de atender a los pacientes.

Trabajamos en silencio, concentrados en la atención al paciente.

En menos de cinco minutos, la respiración del paciente comenzó a estabilizarse.

La inflamación remitió lo suficiente como para que el aire volviera a fluir hacia los pulmones sin necesidad de un tubo en la garganta que le ayudara a respirar.

—Vigilad sus signos vitales sin interrupción. Se quedará en observación durante doce horas, porque la reacción podría reaparecer. —Me quité los guantes y los tiré a la basura.

Me giré hacia el mostrador para firmar el informe de evolución en la tableta. Joana Ferreira estaba allí, mirándome fijamente con los brazos cruzados y una expresión indescifrable.

—¿Qué pasa? —Firmé mi nombre en la pantalla—. ¿La dosis del corticoide era incorrecta?

—No. Tu actuación fue perfecta. —La jefa de enfermería entrecerró los ojos—.

Eso es precisamente lo que me está asustando.

Ni siquiera le hiciste un guiño a la interna del equipo de alergias ni soltaste ninguna broma sobre el marisco y, ayer, organizaste el calendario de días libres sin quejarte de que te estabas perdiendo el fin de semana.

¿Quién eres y qué le has hecho a Gustavo?

Esbocé una pequeña sonrisa, cansada.

—Estoy intentando darte menos trabajo, Joana. Pensé que me darías las gracias.

Ella descruzó los brazos y suspiró, con un tono maternal que sustituía a la desconfianza.

—Te lo agradezco. Me alegra verte actuar como el brillante médico que eres, sin el espectáculo de siempre. Solo espero que este cambio no sea solo la voz de la culpa.

—No es culpa. —Miré hacia las puertas de cristal de urgencias—. Es solo… perspectiva. La vida es demasiado corta para seguir siendo un idiota a tiempo completo.

Joana esbozó una leve sonrisa y me dio una palmadita en el hombro antes de volver a las pizarras.

Una vez controlada la situación en Urgencias, avisé de que subiría al comedor a comer. Me rugía el estómago, recordándome que llevaba desde las seis de la mañana alimentándome únicamente de café solo.

El comedor del São Gabriel estaba abarrotado. Cogí mi bandeja, elegí un plato sencillo y me dirigí hacia una mesa vacía en un rincón, cerca de los grandes ventanales. Me senté de espaldas al bullicio, con ganas solo de comer tranquilamente.

Pero la mesa de atrás estaba ocupada por un grupo de enfermeras del bloque quirúrgico y dos residentes de cirugía plástica. El tono de sus voces no era precisamente discreto, y las palabras flotaron por encima de los respaldos de las sillas directamente hasta mis oídos.

—... Te lo juro por Dios, lo vi con mis propios ojos. La Reina de Hielo estaba verde delante de la máquina de café en la quinta planta.

El trozo de pollo se quedó a mitad de camino hacia mi boca. Al oír el apodo de Isabela Moretti, mis tímpanos se pusieron en alerta máxima.

—¿En serio? Pero si ella nunca se pone enferma. Esa mujer está hecha de titanio y ácido hialurónico —comentó una de las residentes, soltando una risita.

—Exacto. Pero ayer, en el acto de la junta directiva para recaudar fondos para la nueva ala pediátrica, Hannah ofreció cava para brindar por los primeros meses de funcionamiento del proyecto de Beatriz.

La doctora Isabela lo rechazó. Dijo que tenía dolor de cabeza.

¿Desde cuándo Moretti rechaza el cava caro?

¿Y esta mañana? Corrió al baño y cerró la puerta con llave. Podéis sumar dos más dos, chicas.

Náuseas por la mañana, rechazo al alcohol, palidez… Se me aceleró el corazón cuando me di cuenta de lo que podían significar esos síntomas.

—¿Crees que está… embarazada? —susurró otra enfermera, con un tono cargado de esa deliciosa sorpresa que alimenta los chismes.

—Embarazada. Obviamente. —La primera voz sonó presuntuosa—.

Márcia, de recepción, dijo que la oyó concertar una cita para una ecografía con la doctora Sofía Haddad.

Pero lo más impactante no es eso. Es que no hay ningún hombre de por medio.

Las malas lenguas dicen que ha optado por la «maternidad en solitario».

Muy propio de ella, ¿no crees? Rica, dueña de su propia vida, no necesita a ningún hombre para nada.

¿«Maternidad en solitario»?

Me quedé sin aliento por un instante. Isabela estaba embarazada y, por lo que decían, había decidido tener un hijo sola.

Me dolía imaginar que prefiriera un donante antes que arriesgarse a involucrarse con alguien, pero parecía una elección que ella haría.

Le gustaba planearlo todo, y la maternidad probablemente no sería diferente.

Intenté concentrarme en la comida, pero se me había quitado el apetito.

Me acordé de Isabela en el suelo de la Sala Roja, abrazada a Thiago y llorando con él. Aquel día, no intentó ocultar lo conmocionada que estaba. ¿Cómo estaría afrontando un embarazo sola, teniendo además que lidiar con los comentarios en el hospital?

El Gustavo del mes pasado se habría reído. Le habría parecido poético que la mujer arrogante tuviera que lidiar con la carga de la maternidad sin un «pobrecito» que la aguantara.

Pero, en ese instante, lo único que quería era saber cómo estaba y si necesitaba algo.

Me levanté, dejé la bandeja casi intacta en el mostrador de devolución y me dirigí hacia los ascensores.

No iba a intentar ligar con ella. Ni le iba a reclamar nada de aquella noche en mi piso.

Solo quería ser un tipo decente. Un compañero que le tendiera la mano, porque sabía lo agobiante que podía llegar a ser el São Gabriel cuando los chismes decidían poner a alguien en el punto de mira.

Pulsé el botón de la quinta planta. Dermatología.

El pasillo estaba en silencio, con ese olor limpio y aséptico de las cremas formuladas. Caminé hasta la zona de las consultas y la encontré.

Isabela me daba la espalda, de pie frente a una máquina expendedora cerca de la cocina.

La bata blanca le quedaba perfectamente ajustada, pero sus hombros, normalmente tan erguidos, parecían ligeramente encorvados.

Estaba golpeando el lateral de cristal de la máquina con la palma de la mano, en una rara muestra de frustración física.

Un paquete de galletas saladas se había atascado en la espiral metálica.

Volvió a golpear, respirando con dificultad.

—Si golpeas un poco más abajo, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, la física suele echar una mano —dije, acercándome lentamente.

Isabela dio un respingo, asustada, y se giró rápidamente.

Los cotilleos de las enfermeras no hacían justicia a su estado.

Estaba increíblemente pálida. Su piel, siempre impecable y radiante, parecía sin vida, y las ojeras bajo sus ojos del color del whisky delataban noches en vela.

Sin embargo, aunque estaba agotada y mareada, su belleza seguía siendo un puñetazo en el estómago.

Abrió mucho los ojos al verme, pero enseguida recuperó su expresión seria.

—Albuquerque. ¿Te has perdido de camino al depósito de cadáveres o simplemente estás poniendo a prueba los límites de mi paciencia? —Su voz sonó áspera, a la defensiva.

Me acerqué a la máquina, le di un golpe seco y certero con la palma de la mano en la esquina inferior. La espiral giró y el paquete de galletas cayó en el compartimento. Me agaché, cogí el paquete y se lo tendí.

—He venido en son de paz, Isabela. Te lo juro. Tómalas. Las galletas saladas ayudan con las náuseas.