Capítulo 10 #2

Aline llegó poco después, examinó la lesión más inflamada y coincidió con la hipótesis de que una infección cutánea estaba agravando las lesiones del pénfigo.

Tendríamos que tratar la infección antes de pasar a un tratamiento más fuerte para frenar las defensas que atacaban la piel.

Discutimos el uso de rituximab, un medicamento para controlar esa reacción del organismo, en la siguiente fase, cuando estuviera estable, y organizamos un enfoque en el que participarían Dermatología, Infectología y Urgencias.

Durante casi una hora, Gustavo y yo compartimos el mismo espacio sin una sola provocación personal. Era la primera vez desde el beso en el pasillo.

No se acercó demasiado. No utilizó mi pulso como pretexto, ni me miró a la boca.

Llevaba días preparándome para volver a alejarlo de mí. Ahora respetaba la distancia que le había pedido, y yo no sabía cómo lidiar con eso. Debería estar satisfecha, pero me daba cuenta cada vez que él evitaba acercarse a mí.

Cuando Marta se estabilizó lo suficiente como para subir a la unidad de cuidados intermedios, Elisa se negó a alejarse de la camilla.

—Tengo que ir a casa a buscar ropa para ella —dijo la niña—. Pero no quiero dejar a mi madre sola.

—No se va a quedar sola —respondí.

Gustavo estaba cerrando el informe de evolución en la tableta.

—Subiré dentro de un rato para comprobar el traslado.

Lo miré.

—No hace falta.

—Lo sé.

Marta pareció reconocer la misma frase de la primera hospitalización.

—Siempre encuentra la manera de ayudar —murmuró ella.

Gustavo soltó un suspiro.

—Es una enfermedad profesional.

Elisa finalmente accedió a salir unas horas. Joana llamó a los servicios sociales para tramitar la documentación del colegio y la baja de Marta, y yo me quedé en urgencias hasta que la presión se estabilizó.

Cuando salí de la sala de urgencias, Gustavo estaba en el pasillo con un vaso de agua en la mano.

Me lo ofreció.

Me detuve.

—¿Qué es eso?

—Agua.

—Sé reconocer el agua.

—Entonces vamos por buen camino.

—No quiero nada tuyo.

—No es mío. Es del hospital. Técnicamente, probablemente sea del seguro médico de Marta.

La ironía era sutil, sin ningún tono de coqueteo. Debería haberlo rechazado solo por coherencia. Sin embargo, llevaba el estómago vacío desde primera hora y tenía la boca muy seca.

Cogí el vaso.

Nuestros dedos no se tocaron. Gustavo se encargó de evitarlo. Aquello me dolió de una forma irracional.

—Gracias —murmuré.

Él asintió.

Nos quedamos uno al lado del otro durante unos segundos, observando cómo el equipo llevaba la camilla de Marta hacia los ascensores.

—Ha vuelto porque ha reducido la dosis de corticoides —comenté, más para romper el silencio que por necesidad.

—La gente hace cosas irracionales cuando la vida normal parece más urgente que la propia enfermedad.

La frase me llegó a un lugar que no tenía nada que ver con la dermatología.

—¿Era eso una indirecta?

—No.

Lo miré.

Gustavo seguía mirando fijamente al pasillo.

—Estoy intentando dejar de convertirlo todo en un intento de sacarte alguna reacción.

Su sinceridad me pilló desprevenida.

—¿Por qué?

Por fin volvió la cabeza.

—Porque metí la pata en aquella escalera.

No respondí.

—Estaba frustrado y pensé que entender lo que quería tu cuerpo me daba una especie de pase libre. No era así. Tú lo dejaste muy claro.

—Así es.

—Y te escuché.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Bien.

—Vale.

Era insoportable la facilidad con la que aceptaba su propia culpa cuando decidía no esconderse tras una broma.

—No quiero que pienses que la bofetada fue un juego de seducción —continué, porque necesitaba dejarlo claro.

—No lo creo.

—Y que yo haya correspondido al beso...

Gustavo me interrumpió antes de que tuviera que terminar.

—No cambia nada.

Me costó parpadear.

—Estás siendo sorprendentemente educado.

—Mi terapeuta se emocionaría.

—¿Sigues yendo a terapia?

—Todos los martes, cuando la sala de urgencias me lo permite.

Eso también contradecía la imagen sencilla que prefería mantener de él.

—Pensaba que la habías empezado solo para que Hannah dejara de amenazar con expulsarte.

—Empecé por eso. Seguí porque descubrí que pagar a alguien para que me dijera que soy emocionalmente evasivo sale más barato que destrozar la vida de otras personas.

Me eché a reír.

Fue un sonido leve, involuntario, pero real.

Gustavo me miró como si acabara de oír algo extraño.

La sonrisa estuvo a punto de aparecer, pero la contuvo.

—No te ilusiones.

—Ni siquiera lo he pensado.

—Mentiroso.

—Un poco.

La familiaridad volvió por un instante y trajo consigo una oleada de calor que recorrió mi cuerpo de una forma totalmente inapropiada para alguien que guardaba un secreto de tal magnitud.

Me llevé el vaso a la boca y noté el sabor a plástico de hospital en el agua. Gustavo siguió el movimiento con la mirada y luego apartó los ojos.

—Estás pálida.

Se me hizo un nudo en el estómago.

—Me he pasado toda la mañana sin comer.

—Deberías…

Dejó la frase a medias.

Me di cuenta.

—¿Debería qué?

—Nada. No soy tu médico.

—Por fin lo has aprendido.

—Lo estoy intentando.

Volvimos a quedarnos en silencio.

Mi móvil vibró en el bolsillo. Un mensaje de la secretaria de Sofía confirmaba la cita en menos de dos horas.

Mi bebé...

Nuestro bebé.

La expresión me cruzó la mente y me provocó vértigo. Guardé el móvil demasiado rápido. Gustavo se dio cuenta, pero no preguntó nada.

—Tengo que irme.

—Vale.

Di dos pasos y me detuve.

—Marta va a necesitar un seguimiento conjunto durante un tiempo. Si vuelve a urgencias, llámame antes de intentar tratar la piel como si solo fuera un envoltorio.

—Prometo hacer un esfuerzo hercúleo.

—Y no le recetes corticoides sin consultarme.

—Sí, jefa.

—Yo no soy tu jefa.

—Es una pena. Te gusta mandar.

Le lancé una mirada severa.

Levantó las manos.

—En el ámbito profesional. Me refería al ámbito profesional.

Asentí con la cabeza y seguí adelante.

Esta vez, cuando entré en el ascensor, Gustavo no intentó impedir que se cerrara la puerta.

Las puertas metálicas se cerraron sin que ninguna mano se interpusiera entre ellas.

Debería haber sentido alivio. En cambio, me quedé mirando cómo desaparecía la rendija y descubrí que una parte absurda de mí echaba de menos la amenaza que él representaba.

El hombre que me había besado sin permiso estaba aprendiendo a dejarme elegir y eso, para mi desgracia, resultaba mucho más seductor que cualquier provocación.

La consulta privada de Sofía Haddad se encontraba en un edificio de oficinas en Savassi, lo suficientemente lejos del São Gabriel como para reducir la posibilidad de encontrarme con algún compañero.

Confiaba en la competencia de la obstetra y, sobre todo, en su discreción.

Ella conocía el caso de Laura y el sufrimiento de Leonardo y Helena, pero nunca la había oído comentar el tema en los pasillos.

Con Sofía, podía hablar sin temor a que la conversación llegara al hospital.

Me senté en el sillón de lino, crucé las piernas y me alisé la falda del vestido beige. Intentaba parecer tranquila, aunque tenía el estómago revuelto de los nervios.

Sofía entró en la sala con una sonrisa profesional y cálida, sosteniendo mi expediente en una tableta.

—Isabela. Qué agradable sorpresa recibir tu llamada.

—Se sentó al otro lado de la mesa de cristal, cruzando las manos sobre el regazo—.

Confieso que, cuando mi secretaria me dijo que habías concertado una cita privada con urgencia, sentí curiosidad.

Los dermatólogos suelen acudir a nosotros solo cuando aparecen manchas del embarazo en la piel de sus pacientes.

Intenté sonreír, pero mis labios parecían de cera.

—Buenos días, Sofía. Gracias por hacerme un hueco en tu agenda. Y, bueno… espero que esas manchas no sean un problema para mí, teniendo en cuenta que ya me he impuesto un protocolo preventivo de protección solar absurdo.

Sofía arqueó las cejas, con los ojos oscuros brillando con la comprensión inmediata de quien se pasa el día escuchando a los pacientes y recopilando pistas.

—Entiendo. —Miró la tableta, recuperando su actitud profesional—. ¿Fecha de la última menstruación?

Le facilité las fechas con precisión. Respondí a sus preguntas sobre mi historial médico, la ausencia de otras enfermedades, las pruebas recientes de infecciones y el test de farmacia positivo que me había hecho a escondidas.

Me comportaba como si fuera la médica que informaba de un caso: objetiva, directa y fría...

—Muy bien. Vamos a confirmarlo con una ecografía vaginal y a ver de cuántas semanas estás. —Sofía se levantó y me indicó la sala de exploración de al lado—. Puedes cambiarte allí, detrás del biombo.

Me puse la bata de papel desechable con las manos temblorosas. Cuando me tumbé en la camilla ginecológica y apoyé los pies en los reposapiés, la vulnerabilidad de aquella postura casi me hizo echarme atrás. Odiaba no tener el control. Detestaba ser la paciente.

La sala quedó sumida en la penumbra. La pantalla de la ecografía proyectaba un resplandor azulado sobre el rostro de Sofía mientras se sentaba a mi lado.

—El gel estará un poco frío —me advirtió, con su delicadeza de siempre.

Como médica, sabía lo que esperaba ver en la ecografía. Durante las últimas semanas, había intentado pensar en el embarazo como lo haría si se tratara del caso de una paciente, porque eso me resultaba más fácil que aceptar que todo me estaba pasando a mí.

Pero, cuando Sofía introdujo la sonda del aparato y la imagen en blanco y negro parpadeó en la pantalla, toda esa lógica científica se derrumbó ante una realidad que me golpeó de lleno.

—Ahí está —dijo Sofía señalando la pantalla. Su voz, antes técnica, se suavizó al instante—. El embarazo está en el útero. También se ve la pequeña estructura que nutre al bebé en esta fase. Y aquí… —Giró ligeramente el aparato—. El bebé. Por su tamaño, estás de ocho semanas y seis días, Isa.

Me quedé mirando la pequeña mancha en la pantalla. Era minúscula. Una semillita blanca flotando en un mar de sombras.