Capítulo 10

La ausencia de Daniel seguía presente incluso en los momentos en que intentábamos distraernos con el trabajo. Pensaba en Thiago y sentía ganas de hacer más por él, aunque sabía que no podría aliviar ese dolor.

En las dos semanas que siguieron a la muerte de Daniel en la Sala Roja, el Hospital São Gabriel se sumió en un silencio asfixiante.

Los médicos seguían operando, las enfermeras seguían administrando medicación y se seguían firmando las altas, pero hacíamos todo eso con una tristeza que nadie podía ocultar.

Thiago Fontes se tomó una baja por tiempo indefinido, dejando a la oncología pediátrica huérfana de su sonrisa y de sus corbatas de colores.

Beatriz asumió parte de su carga y, a pesar del agotamiento, se repartía entre el cuidado de la pequeña Helena, para quien se estaba convirtiendo cada vez más en una madre, y el apoyo que nuestro amigo necesitaba.

—Miguel va a hablar con él hoy. —Beatriz apretó el teléfono entre las manos cuando nos encontramos junto a pediatría, con los ojos cansados que delataban otra noche sin dormir—. Me quedaré por aquí si Thiago quiere, pero no entraré en la consulta.

—¿Y tú? —Le toqué el brazo, dándome cuenta del esfuerzo que hacía por organizar la vida de todos, mientras su café se enfriaba sobre la encimera—. ¿Has podido descansar?

—Poco. —Bajó la mirada un instante antes de volver a mirarme a los ojos—. Miguel también me ha recordado que puedo estar con él sin intentar llenar cada silencio. Es difícil aceptar eso cuando la persona a la que quieres está sufriendo.

—Él cuidó de Léo cuando murió Laura. —Mantuve la mano sobre su brazo, recordando la resistencia de Leonardo a admitir que necesitaba apoyo y lo mucho que aquella ayuda contribuyó a que ambos reconstruyeran sus vidas—. No dejará de atender a Thiago cuando el hospital vuelva a estar ajetreado.

—Lo sé. —Bia respiró hondo y cogió el vaso, aunque no bebió—. Hannah ha dejado tiempo libre en los turnos de quienes estaban en reanimación y ha garantizado la cobertura de los servicios. Miguel y el equipo de Psicología están atendiendo a quien quiera hablar. Nadie tiene que ir por obligación.

—Menos mal. —Mi pulgar se deslizó por la tela de su bata, y el nudo que tenía en la garganta me obligó a bajar la voz—. Quizá yo también lo necesite.

—Pues habla con él, Isa. —Beatriz dejó el vaso en la encimera y cubrió mi mano con la suya, sin buscar respuestas que yo aún no podía ofrecer—. No tienes que esperar a derrumbarte para pedir ayuda.

—Lo pensaré. Gracias, Bia. —Le apreté los dedos antes de soltar su mano y dirigirme a la consulta, intentando contener el llanto que aquel gesto de cariño había hecho aflorar.

Admitir que necesitaba a alguien ya me había costado más de lo que esperaba; sin embargo, mientras cruzaba el pasillo, me di cuenta de que no era la única que intentaba mantenerse en pie después de todo lo que había pasado.

Gustavo se había convertido en un fantasma de lo que había sido antes.

Lo veía desde lejos en los pasillos. Gustavo ya no sonreía a las internas ni hacía bromas junto a la máquina de café.

Parecía cansado y más callado de lo que yo estaba acostumbrada a verlo.

En el velatorio de Daniel, cuando nuestras miradas se cruzaron, esperé que apartara la vista o intentara disimular lo que sentía, pero siguió mirándome.

Ese nuevo Gustavo me aterrorizaba infinitamente más que el canalla impulsivo con el que me había acostado.

Era fácil mantener las distancias con el canalla que yo conocía. Mucho más difícil era ignorar al hombre que estaba demostrando ser, sobre todo cuando yo guardaba un secreto que también le concernía a él.

Estaba embarazada de nueve semanas y aún no se lo había contado a nadie.

Mi intención era pasar aquella mañana sin bajar a urgencias.

La estrategia parecía sencilla sobre el papel: atender en la consulta, revisar las biopsias, evitar los pasillos por los que solía pasar Gustavo y salir para la consulta con Sofía antes de que nadie pudiera darse cuenta de que detectaba el olor a café a diez metros de distancia y tenía ganas de vomitar.

El plan aguantó cuarenta y tres minutos.

Márcia apareció en la puerta de mi consulta con el teléfono aún en la mano y una expresión que reconocí de inmediato como «problema que no respeta la agenda».

—Doctora Isabela, Urgencias ha solicitado una consulta urgente. Es la paciente con pénfigo. Marta Guimarães. Ha vuelto esta madrugada.

Mi cuerpo se tensó.

Marta...

Ese nombre me trajo de vuelta la imagen de las ampollas abiertas, de su hija con el uniforme del colegio y, inevitablemente, del pasillo lateral donde Gustavo me había besado sin permiso y había recibido la respuesta exacta que se merecía.

—¿Qué ha pasado?

—Fiebre alta, empeoramiento de las lesiones bucales y dificultad para tragar. El personal de enfermería ha dicho que la tensión arterial bajó en el triaje.

Cerré el historial que estaba revisando.

—Diles que voy para abajo.

Cogí la bata y bajé por las escaleras. No había ningún motivo para evitar el ascensor, salvo el recuerdo de lo nerviosa que me había puesto cuando Gustavo entró conmigo en aquella cabina.

Al cruzar las puertas de urgencias, me encontré con Marta en la cama seis.

Parecía más delgada que en su primer ingreso.

Tenía el rostro más demacrado, el pelo recogido sin cuidado y los labios de nuevo cubiertos de dolorosas costras.

Tenía nuevas erosiones en el dorso y la palma de las manos, pero lo que realmente me preocupó fue la forma en que respiraba: entrecortada, cansada, como alguien que había pasado horas intentando soportar un dolor tan intenso que le había agotado hasta el derecho a quejarse.

Elisa estaba junto a la cama, esta vez sin uniforme escolar. El pelo recogido en una coleta y una mochila grande a sus pies delataban que probablemente había salido de casa sin saber si volvería esa noche.

—Doctora. —La niña se levantó en cuanto me vio—. Estaba mejor. Lo juro. Las heridas se estaban secando. Pero, hace tres días, todo volvió a empezar.

Me acerqué a la camilla.

—Marta, ¿qué ha cambiado en la medicación?

Tardó en responder.

—Yo… reduje la dosis de corticoides.

Cerré los ojos un segundo.

—¿Por tu cuenta?

Marta apartó la mirada.

Elisa respondió por ella.

—La medicación le provocaba hinchazón. Y volvió al colegio porque le estaban descontando los días de ausencia.

Las ganas de regañarla se desvanecieron antes de que las pudiera expresar. Conocía a pacientes que incumplían el tratamiento por descuido. Marta no era una de ellas. Había tomado una mala decisión por razones que, en la vida real, tenían sentido.

—¿Cuánto has reducido la dosis?

—La mitad de la dosis.

—¿Y desde cuándo?

—Una semana.

La fiebre, en ese contexto, podía deberse a un brote de la enfermedad, a una infección secundaria en la piel lesionada o a ambas cosas. Me puse los guantes y comencé la exploración, fijándome en una zona especialmente enrojecida en el costado del tórax.

—¿Te duele más aquí?

Marta asintió.

La piel alrededor de la erosión estaba caliente y endurecida.

—Tenemos que tomar muestras de la herida y de sangre para identificar la infección. Quiero evaluar los riñones, los electrolitos, la circulación y los signos de infección. Y no reduzcáis la medicación que controla las defensas del organismo sin mi autorización.

—Ya le están dando antibióticos —dijo una voz grave a mis espaldas.

No tuve que darme la vuelta.

Gustavo entró en el box acompañado de Joana, manteniendo una distancia profesional tan correcta que, por alguna razón, me irritó.

La marca de mi bofetada ya había desaparecido. Darme cuenta de ello en cuanto lo vi solo me hizo pensar que el embarazo realmente me estaba volviendo loca.

—Le empezaron a dar antibióticos en la sala de triaje —continuó él—. La tensión llegó a ochenta y cuatro por cincuenta. Mejoró un poco con el suero, pero los análisis siguen indicando problemas de circulación.

—¿Crees que la infección cutánea está afectando a todo el organismo?

—Sospecho que está intentando darme trabajo a propósito.

Marta esbozó una sonrisa cansada.

—Usted dijo que podía volver.

—Dije que la puerta estaría abierta. No que tuvieras que tomártelo tan en serio.

Aquella breve conversación desconcertó a Marta por un instante. Soltó una risa breve, seguida de un suspiro que parecía haber estado reprimido durante horas.

Gustavo se acercó a la cabecera y comprobó los accesos. No me miró más de lo necesario.

—Aline está de camino. El servicio de Infectología quiere tomar muestras de todo antes de la próxima dosis. Si la presión no se mantiene por encima de noventa con medio litro más de suero, le administraré un medicamento para mantenerla y la enviaré a la UCI.

—Estoy de acuerdo.

Levantó la vista.

Quizá esperaba una discusión, simplemente por la costumbre que teníamos los dos de discrepar por el mero gusto de hacerlo.

—¿Estás de acuerdo?

—No conviertas esto en un acontecimiento histórico.

—Iba a pedir una placa.

—Gustavo.

—De acuerdo.

Joana pasó junto a nosotros cargando material para tomar las muestras para los cultivos y nos lanzó una mirada que alternó entre mi rostro y el de él con una rapidez casi imperceptible. Sabía que ella percibía las tensiones igual que otras personas notan los cambios de temperatura.

—Aline llegará en dos minutos —informó la enfermera—. Y vosotros dos podéis dejar la discusión de pareja para después de la visita.

—No hay ninguna pareja —respondí demasiado rápido.

Marta abrió un ojo, a pesar de la fiebre.

—Qué pena. Vosotros os peleáis con mucha química.

Elisa se tapó la boca para ocultar la risa.

Gustavo miró fijamente la pantalla con una concentración casi heroica.

—La paciente tiene fiebre y está desorientada —comentó él.

—Tengo fiebre, no estoy ciega —replicó Marta.

Las ganas de sonreír me pillaron desprevenida. Controlé mi expresión antes de que Gustavo pudiera darse cuenta.