Capítulo 9 #2

Mi piso, en la décima planta, era la prueba física de todas las palabras de Joana.

Desbloqueé la puerta y entré en la oscuridad.

No encendí las luces. El resplandor amarillento del alumbrado público que entraba por la ventana de cristal bastaba para revelar el salón frío, impersonal y desordenado.

Ropa tirada sobre el sillón. Platos en el fregadero.

Botellas de cerveza vacías en la encimera de la cocina americana.

Ese era mi refugio, adonde llevaba a mujeres cuyos apellidos rara vez me molestaba en memorizar y donde lo único que importaba era el placer efímero, rápido, sin complicaciones ni preguntas sobre el futuro.

Mi móvil volvió a vibrar antes de que pudiera tirarlo sobre el sofá. Esta vez, el nombre que aparecía en la pantalla no pertenecía a ninguna mujer del hospital.

Mariana…

Mi hermana no me llamaba sin motivo. De hecho, Mariana casi nunca me llamaba.

Desde que murió nuestra madre, nuestras conversaciones se habían reducido a cumpleaños ignorados, mensajes concisos sobre documentos y alguna que otra noticia sobre nuestro padre que venía acompañada del mismo trasfondo: «No estabas aquí cuando importaba».

Dejé que sonara hasta que se apagara.

Segundos después, apareció un mensaje.

Mariana:

Papá se ha hecho hoy unas pruebas. Todo va bien. No hace falta que vengas solo porque te lo haya dicho.

Lo leí dos veces. Esa frase debería haberme irritado. En cambio, abrió ese viejo hueco en el pecho al que durante años llamé «indiferencia», porque admitir el dolor me parecía mucho más humillante.

Bloqueé la pantalla sin responder.

A cualquiera que me preguntara le decía que no era un hombre de familia.

Era más sencillo que explicar que, durante el cáncer de mi madre, yo estaba en el Ejército, aprendiendo a mantener con vida a desconocidos a cientos de kilómetros de distancia, mientras mi propia casa me acusaba de haber elegido un uniforme en lugar de a ella.

Más sencillo que admitir que, cuando por fin volví, ya había una silla vacía en la mesa y dos personas que nunca me perdonaron por ello.

Para mí, «familia» se había convertido en sinónimo de llegar demasiado tarde.

Volví a mirar el móvil. La pantalla brilló con tres notificaciones. Dos de una enfermera de la cuarta planta preguntándome si quería tomar algo más tarde. Una de una médica de la consulta enviando un emoji sugerente.

Durante veinte años, ese era el mensaje que mi ego exigía para funcionar. Ser deseado. Ser el tipo inaccesible al que todas querían «arreglar».

Miré el móvil y sentí un nudo en el estómago. El mensaje no despertaba ningún deseo ni me hacía sentir mejor. Solo me daba vergüenza la forma en que había estado llevando mi vida.

Abrí los chats, borré los números y bloqueé los contactos.

Tiré el móvil al sofá y me senté a la mesa de la cocina, apoyando la cabeza en las manos.

Recordé a Daniel llegando con comida para Thiago y la sonrisa que recibía a cambio. Bastaba con verlos juntos para darse cuenta de lo bien que se sentían el uno con el otro. Incluso en los días más difíciles, Daniel conseguía que mi amigo se relajara.

Si mañana muriera en un accidente, ¿quién lloraría por mí de esa manera? ¿Quién me echaría de menos, no por el médico que era, sino por el hombre que ocultaba? Nadie.

Cerré los ojos y el silencio del piso se vio roto por el único recuerdo que no había podido borrar de mi mente desde el desastre.

Isabela.

La Reina de Hielo. La mujer que juró echarme ácido si me atrevía a acercarme a ella.

Sin embargo, en mi mente, ella no llevaba puesta la impecable bata ni profería insultos con la nariz en alto. Isabela estaba arrodillada en medio de un charco de sangre en la Sala Roja.

Aún podía verla entrando en la Sala Roja y arrodillándose para abrazar a Thiago. No le importó mancharse la ropa cara ni intentó ocultar el llanto ante quienes estaban allí. Cuando me miró por encima del hombro de él, no había ni rastro de la ira con la que solía mirarme.

Solo había dolor y reconocimiento.

Isabela aceptó mi mano sobre su hombro. No se echó atrás ni me mandó marchar, y ese sencillo gesto significó para mí mucho más de lo que ella podría imaginar.

Abrí los ojos en la oscuridad de mi piso, sintiendo la respiración atascada en la garganta.

Me pasé la última semana aterrorizando a Isabela por los pasillos porque tenía el orgullo herido por haber sido rechazado. Creía que su frialdad era arrogancia y que se creía superior a mí.

Pero hoy, en el suelo de aquella sala de urgencias, lo entendí todo.

Empezaba a darme cuenta de que la frialdad de Isabela era una forma de protegerse. Verla abrazar a Thiago de esa manera me demostró lo mucho que se preocupaba por la gente, aunque intentara ocultarlo. Si pudiera hacer algo para aliviar el dolor de su amigo, no tenía ninguna duda de que lo haría.

Quizá fuera precisamente por eso por lo que tenía tanto miedo de acercarse a mí.

Yo empezaba relaciones sin pensar en lo que dejaría atrás cuando me cansara.

Isabela tenía razón al desconfiar y querer mantener la distancia.

Por mucho que me doliera admitirlo, aún no le había dado motivos para creer que conmigo sería diferente.

La opresión en mi pecho se volvió insoportable. Me levanté de la silla y empecé a dar vueltas por el salón.

La quería.

Quería conocerla, estar cerca de ella incluso cuando discutíamos. Admiraba a la médica competente, me divertía con su lengua afilada y no podía olvidar el cariño con el que abrazó a Thiago. Llevarla a la cama había dejado de ser suficiente hacía mucho tiempo.

Pero, ¿cómo convencer a Isabela de que sería capaz de estar a su lado sin hacerla sufrir? Después de todo lo que ella sabía de mí, no bastaría con decirle que había cambiado.

La respuesta era cruelmente sencilla: dejando de ser el «canalla del hospital».

Mi móvil vibró sobre el sofá. Me acerqué a él, pensando que sería otro mensaje superficial de alguien del turno.

Era el grupo de jefes de sección del São Gabriel.

Leonardo Vasconcelos:

El velatorio de Daniel será mañana, a las 10:00, en la capilla cuatro del cementerio Bosque da Esperança. El entierro será a las 16:00. Hannah ha organizado los turnos para que puedan asistir los más cercanos a Thiago.

Samuel Martins:

Allí estaré.

Beatriz Müller:

Ahora estamos con Thiago. Gracias por el apoyo que nos habéis dado hoy en el hospital. Ha sido el peor día de nuestras vidas.

Apreté el teléfono con fuerza. Leonardo Vasconcelos sabía exactamente lo que era ese infierno.

Había perdido a su mujer en la sala de partos, mientras sus propios compañeros del hospital intentaban salvarla.

Samuel había tenido el corazón del paciente entre sus manos.

Beatriz, la amiga firme y madura de Leonardo, se había encargado de todo lo demás.

Se habían convertido en una familia a lo largo de los turnos, de las pérdidas y de todo lo que afrontaban juntos.

Yo quería formar parte de aquello de verdad.

Escribí mi respuesta en el grupo con los dedos temblorosos.

Gustavo Albuquerque:

Allí estaré.

No pude dormir. Me pasé toda la noche sentado en el balcón de mi piso, mirando los faros de los coches que surcaban las avenidas, pensando en la vida inútil que había llevado hasta entonces y en la promesa silenciosa que me había hecho a mí mismo.

A la mañana siguiente, me puse mi único traje negro decente. No me puse corbata, pero me aseguré de que la camisa estuviera planchada y de que no oliera a whisky ni a arrepentimiento.

Cuando llegué a la capilla, el ambiente era denso, cargado del duelo silencioso de decenas de profesionales sanitarios que habían dejado a un lado sus batas para despedirse.

Caminé por la parte de atrás, evitando la primera fila.

Me detuve cerca de las puertas dobles de madera, observando el ambiente.

El ataúd estaba cerrado. Thiago estaba sentado en la primera fila, encogido sobre sí mismo, apoyado por Beatriz a un lado y por la madre de Daniel al otro.

Parecía una concha vacía, con la mirada fija en la nada.

Se me partía el corazón solo con mirarlo.

Leonardo Vasconcelos estaba de pie detrás de Beatriz, con una de las manos apoyada con firmeza sobre su hombro y el rostro adusto, marcado por sus propios recuerdos de la pérdida, pero presente. Firme.

Samuel Martins estaba apoyado contra la pared opuesta, con la cabeza gacha y la misma expresión de derrota que vi en la Sala Roja.

Entonces la vi...

Isabela estaba sentada en la segunda fila.

Llevaba un vestido negro de manga larga, con el pelo castaño suelto, cayéndole por los hombros como una cortina oscura.

No llevaba sus características gafas de sol.

Tenía el rostro al descubierto, bañado por las lágrimas.

Tenía los ojos hinchados y las manos juntas sobre el regazo con una tensión palpable.

No me acerqué, no la provoqué ni hice absolutamente nada para invadir su espacio.

En cambio, me apoyé contra la fría pared de piedra de la capilla y me quedé allí, en silencio. Cuando los ojos de Isabela recorrieron lentamente la sala y finalmente se encontraron con los míos al fondo, no esbocé esa sonrisa cínica. No aparté la mirada.

Seguí mirándola, serio, sin intentar disimular lo que sentía. Quería que supiera que estaba allí y que no huiría de su dolor.

Isabela no apartó la mirada con rabia. Parpadeó para contener las lágrimas y sostuvo mi mirada durante unos segundos interminables, tratando de comprender mi cambio de actitud. Pareció confundida antes de volver a mirar el ataúd de Daniel.

Fue suficiente.

Quería estar al lado de Isabela, a pesar del miedo que me daba lo que sentía por ella.

Después de perder a Daniel y ver a Thiago en aquel estado, ya no podía seguir viviendo mi vida como si siempre hubiera tiempo para cambiar.

Tenía que empezar por mí mismo y demostrarle, poco a poco, que podía confiar en mí.