Capítulo 9

El agua caía ardiente sobre mi espalda, pero el frío que se había instalado en mis huesos no cedía.

Me apoyé contra los azulejos del vestuario y bajé la cabeza bajo la ducha. El agua que se escurría por el desagüe aún tenía un tono rosado. Ya me había lavado los brazos y las manos varias veces, pero seguía encontrando sangre de Daniel en la piel y debajo de las uñas.

Me froté los brazos con la esponja sintética hasta que la piel se me enrojeció y me ardió.

Quería arrancarme de encima esa sensación de impotencia que se me había pegado.

Deseaba olvidar la textura de su corazón, parado y flácido, bajo los dedos de Samuel.

Por encima de todo, necesitaba borrar de mi memoria el sonido del grito de Thiago.

Pero el agua no borraba lo que había sucedido. Perder a un paciente era algo a lo que nunca me acostumbraría. Perder a Daniel, sabiendo lo mucho que significaba para Thiago, me dolía de una forma que ni siquiera podía explicar.

Cerré el grifo de la ducha de un tirón. El silencio del vestuario vacío parecía gritarme en los oídos.

Me envolví la cintura con la toalla y limpié una parte del espejo empañado para mirarme.

A mis cuarenta y seis años, estaba acostumbrado a que me vieran como el médico que lo solucionaba todo y el hombre que siempre encontraba compañía.

Me había esforzado por mantener esa imagen, incluso en los días en los que no me sentía tan seguro.

Sin embargo, el hombre que me devolvía la mirada en el espejo no era imperturbable.

Tenía ojeras profundas, la mandíbula tensa y ningunas ganas de sonreír. Me miré a mí mismo durante unos instantes, asustado por la facilidad con la que una vida podía acabar.

Por mucha experiencia que tuviera, no había conseguido salvar a Daniel. En eso pensaba cada vez que cerraba los ojos.

Me puse unos vaqueros oscuros y una camisa negra, de forma mecánica, sin importarme que los botones estuvieran mal abrochados. Cogí mis llaves y salí del vestuario.

El Hospital São Gabriel estaba de luto.

No había cintas negras en las puertas ni comunicados oficiales colgados en los tablones de anuncios, pero cualquiera que conociera el pulso de aquel lugar notaba la diferencia.

Urgencias, mi territorio sagrado de adrenalina y caos, funcionaba en un murmullo contenido.

Nadie gritaba. Nadie contaba chistes de humor negro para aliviar la tensión.

Los enfermeros caminaban con los hombros caídos y los residentes hablaban en susurros.

Daniel no trabajaba en el São Gabriel, pero todos sabíamos lo feliz que hacía a Thiago. Nuestro amigo se pasaba los días cuidando de niños con cáncer y aun así encontraba fuerzas para animar al equipo. Verle sufrir otra pérdida de esa manera nos había conmocionado a todos y cada uno de nosotros.

—Gustavo, antes de irte, ¿puedes hablar conmigo unos minutos? —Miguel se detuvo junto a la entrada del centro, manteniendo la voz baja para que la pregunta no se convirtiera en otra exposición pública—. Hannah está reorganizando la cobertura de urgencias.

—Si me preguntas cómo me siento, tendrás que cancelar el resto del día. —Me pasé la mano por la nuca, incapaz de mantener ni siquiera la broma que solía usar para eludir cualquier conversación seria.

—Podemos empezar por ver si estás en condiciones de conducir. —Me miró las manos antes de volver a fijarse en mi rostro, y solo entonces me di cuenta de que todavía apretaba las llaves dentro del bolsillo—. El resto puede esperar unos minutos.

—Ya estoy en terapia. —Apoyé el hombro contra la pared, percibiendo en mi propia voz una actitud defensiva que no encajaba con lo agotado que estaba—. Eso no impidió que perdiera a Daniel.

—La terapia no habría evitado el accidente. —Miguel se quedó frente a mí, sin prisa por disipar la incomodidad—. Puede ayudarte a afrontar lo que ha pasado aquí. Avísale al profesional que te atiende. No hace falta que te lo guardes hasta la próxima cita.

—¿Y Thiago? —Dejé caer las llaves dentro del bolsillo, sintiendo que se me hacía un nudo en la garganta de nuevo—. ¿Cómo va a superar esto?

—Ha aceptado que me ponga en contacto con él mañana.

—Miguel se limitó a dar una respuesta breve, sin revelar la conversación que había mantenido con nuestro amigo—.

Vamos a organizar su atención, paso a paso.

Para el equipo, también habrá horarios reservados para atenderos.

Tú, Joana, Samuel y los residentes podéis buscar ayuda sin necesidad de contaros nada unos a otros.

—Ojalá lo hubiera conseguido. —Bajé la mirada, sintiendo cómo el borde de la pared me presionaba la espalda y cómo el recuerdo de las compresiones volvía a mis brazos.

Miguel no buscó una frase que me absolviera; se quedó conmigo mientras yo intentaba expresar lo que hasta entonces solo había intentado quitarme de la piel frotándome bajo la ducha.

Caminé hasta la enfermería central. Felipe, el residente, estaba rellenando los informes en la tableta, con la mirada fija en la pantalla con una concentración casi robótica.

—Doctor Gustavo —murmuró sin levantar la cabeza.

—Felipe. —Me detuve a su lado, apoyando ambas manos en la encimera de mármol—. Me voy. El turno es tuyo. Llama al jefe de guardia si hay algún código rojo. Hoy no estoy en condiciones de hacer frente a otra Sala Roja.

El residente levantó por fin la vista. Había sorpresa en su expresión. El doctor Albuquerque nunca se rendía, ni admitía que no estaba en condiciones. Pero Felipe se limitó a asentir, respetando la gravedad del momento.

—No te preocupes, jefe. Ve a descansar.

Le di la espalda y me dirigí hacia la salida, pero, antes de llegar a las puertas automáticas, vi a Joana Ferreira sentada sola en la pequeña sala de servicio.

La puerta estaba entreabierta. La jefa de enfermería, que siempre parecía tan práctica y segura de sí misma, sostenía un vaso de café sin tocar y miraba al vacío.

Me detuve en el umbral de la puerta.

Joana parecía agotada, mucho más abatida que el día anterior.

Siempre estábamos discutiendo por mis bromas y por su insistencia en darme órdenes delante de los internos, pero confiábamos el uno en el otro en el trabajo.

Habíamos intentado salvar a Daniel juntos, y sabía que ella también estaba sufriendo.

—Joana —la llamé.

Volvió la cara lentamente hacia mí. En sus ojos castaños ya no había ese brillo crítico y penetrante. Solo había comprensión y una tristeza infinita.

—¿Te vas a casa? —preguntó en voz baja.

—Sí.

Entré en la sala y me apoyé en la estantería metálica, de cara a ella. El silencio entre nosotros no necesitaba llenarse de palabras vacías.

—Thiago acaba de llamar. —Joana hizo girar el vaso de poliestireno entre sus manos—. Beatriz está con él en el piso. Están organizando los trámites para el velatorio. Los padres de Daniel vienen desde el campo.

—Miguel habló conmigo antes de que se marcharan.

—Joana dejó el vaso sobre la mesa, con los dedos aún marcados por la presión de los guantes—.

Le dije que tenía que terminar mi turno.

Me preguntó quién se haría cargo del servicio si me tomaba quince minutos para respirar.

Fue entonces cuando me di cuenta de que llevaba casi media hora releyendo la misma línea.

—¿Vas a hablar con él otra vez? —Miré la silla vacía a su lado, con unas ganas repentinas de sentarme que no pude admitir.

—Sí. —Me miró a los ojos, sin vergüenza y sin el más mínimo impulso de fingir que ya estaba bien—. No quiero seguir viendo esa camilla cada vez que cierro los ojos.

Tragué saliva, sintiendo cómo el nudo en la garganta volvía con toda su fuerza.

—Yo estaba allí cuando Samuel le abrió el pecho, Joana. Y nosotros… teníamos el corazón de ese chico en nuestras manos. Y no hicimos una mierda.

—No digas eso —me reprendió, pero sin su dureza habitual. Solo un cansancio maternal—. El traumatismo esplénico era incompatible con la vida, Gustavo. Ya no tenía volumen sanguíneo antes de la primera compresión. No somos dioses. Lo sabes.

—Lo sé. Racionalmente, lo sé. —Abrí los ojos y fijé la mirada en el techo blanco—.

¿Pero emocionalmente? Me estoy derrumbando, Joana.

Vi a Thiago caer al suelo y, por primera vez en mi vida, quise estar en el lugar del paciente.

Porque Daniel era un buen tipo. Hacía feliz a Thiago.

¿Y yo? Yo no hago feliz a nadie. Solo me acerco a la gente para luego marcharme cuando empiezan a necesitarme.

Joana dejó el vaso sobre la mesa y me miró fijamente.

—La muerte tiene la pésima costumbre de echarnos en cara nuestros fracasos —dijo ella, con la sabiduría de quien ya ha visto demasiados finales—.

Thiago y Daniel tenían algo de lo que tú llevas toda la vida huyendo.

Tenían compromiso. Se preocupaban el uno por el otro.

Y preocuparse, Gustavo, significa asumir el riesgo de acabar exactamente como está hoy Thiago: destrozado en el suelo de una sala de urgencias.

—Soy un cobarde —admití, sin oponer resistencia alguna.

Joana se levantó y se detuvo frente a mí. Extendió la mano y me apretó el brazo, en un gesto poco habitual de afecto entre nosotros.

—No eres un cobarde en la medicina, Gustavo.

¿Pero en la vida? Has estado huyendo de cualquier cosa que exija más de tres citas y una noche de sexo.

Lo que ha pasado ha sido una tragedia. Pero, si eso no te hace darte cuenta del vacío que te estás creando, entonces Daniel no es el único hombre muerto en este hospital.

Apreté la mandíbula, asimilando el golpe. No me defendí. Tenía toda la razón.

Salí del hospital a primera hora de la noche. El aire de Belo Horizonte estaba helado, pero bajé las ventanillas del coche de todos modos, necesitando que el viento me golpeara la cara para recordarme que aún estaba vivo.

Conduje sin rumbo fijo durante casi una hora antes de aparcar el todoterreno en el garaje de mi edificio.