Capítulo 8

Siempre había tenido cuidado con lo que dejaba que la gente supiera de mí.

En el hospital, me conocían como la médica exigente, a la que no le afectaban las cosas fácilmente, y yo prefería que siguiera siendo así.

Pero, tras ver ese resultado positivo, ni siquiera yo sola podía mantener la imagen de quien lo tenía todo bajo control.

Caminaba por los pasillos del São Gabriel sin prestar mucha atención al camino. Las luces me molestaban en los ojos y el zumbido en los oídos no desaparecía. Solo podía pensar en la prueba que había dejado sobre el lavabo del baño.

La palabra «embarazada».

Estaba esperando un hijo que no había planeado y que no quería tener en ese momento. Un hijo mío y de Gustavo, el hombre más irresponsable e imprudente que conocía. Me repetía eso a mí misma, pero aun así me parecía imposible.

Volví a sentir náuseas y me presioné los labios con los dedos, intentando respirar despacio. Tenía que calmarme antes de que alguien me encontrara en ese estado, pero pensar en el embarazo no hacía más que aumentar mi miedo.

Quería irme a casa, encerrarme en el piso y tumbarme en el suelo frío hasta poder pensar con claridad. Necesitaba tiempo para entender qué haría con esa noticia.

Fue entonces cuando sonó la alarma de «Víctimas Múltiples».

El ruido estridente rompió el silencio del pabellón clínico. Era el sonido de la pesadilla. La señal de que la muerte estaba cruzando las puertas automáticas de la planta baja en grandes cantidades.

Yo no era de Urgencias. Mi lugar no estaba en la Sala Roja.

Cualquier otro día me habría quedado en mi consulta, evaluando informes de biopsias o gestionando la crisis de alguna residente.

Sin embargo, la inercia del shock me impedía pensar con claridad.

Mis pies se movieron por voluntad propia, siguiendo el flujo de enfermeros, camillas y equipos que corrían hacia la planta baja.

Aquella tarde, sin embargo, la llamada había incluido mi servicio.

Una mujer rescatada de un coche del que se escapaba combustible llegaría con quemaduras químicas y amplias zonas de piel arrancada por la fricción; otra víctima presentaba una gran zona de piel desprendida en el brazo.

Aline había recibido el mismo aviso debido al riesgo de contaminación de las heridas.

Cuando llegué al pasillo de urgencias, me encontré con que el São Gabriel funcionaba como un único organismo.

Beatriz y Thiago evaluaban a un niño en la sala pediátrica improvisada; André seguía una camilla en la que yacía un paciente con una pierna deformada en un ángulo imposible; Eduardo gritaba al bloque quirúrgico que preparara una intervención de urgencia en el abdomen; Leonardo examinaba las pupilas mientras Caio ya solicitaba una tomografía; Ravi atravesaba las puertas con el material de intubación.

Hannah permanecía en el centro del pasillo, recibiendo información de Joana y Marcos y reorganizando todo el hospital sin levantar la voz.

Durante unos minutos, yo también tuve una función clara.

Evalué a la víctima que había llegado cubierta de combustible, le irrigué la piel junto al equipo, delimité las zonas que requerirían cuidados para quemados y pedí a Aline que hiciera un seguimiento de la evolución.

El trabajo me devolvió la claridad mental.

Diagnóstico, actuación, secuencia… Eso era en lo que sabía confiar.

Me detuve a pocos metros de las puertas de doble cristal que separaban el vestíbulo de la zona de traumatología.

La sala de urgencias del São Gabriel estaba irreconocible. El caos olía a hierro, sudor y desesperación. A través del cristal manchado de polvo y huellas dactilares, vi al equipo luchar como soldados en una trinchera que estaba siendo invadida.

Mis ojos, acostumbrados a buscar patrones, localizaron al instante la figura central de aquella carnicería.

Gustavo estaba junto a la camilla, con el pijama arrugado y empapado de sangre.

No había ni rastro de esa sonrisa que solía irritarme.

Sujetaba el aspirador para retirar la sangre que impedía a Samuel ver, con los brazos tensos y el rostro cubierto de sudor.

La desesperación de su expresión me asustó.

Lo conocía como el compañero arrogante y el hombre al que había dejado durmiendo en la cama. Nunca lo había visto tan conmocionado mientras intentaba salvar a alguien.

A su lado, Samuel Martins tenía las manos metidas en un tórax abierto, intentando reanimar al paciente. El cirujano cardíaco le realizaba un masaje cardíaco directo. El suelo estaba cubierto de compresas empapadas, envases de adrenalina rasgados y sangre.

Mucha sangre...

Me acerqué al cristal, apoyando la mano contra la superficie fría. Mi aliento empañó el reflejo de mi pálido rostro.

¿Por qué estaba llorando Gustavo?

Nunca había visto llorar a Gustavo. Siempre parecía capaz de declarar un fallecimiento, lavarse las manos y seguir con el turno. Ahora veía lágrimas en su rostro manchado mientras gritaba nuevas órdenes, negándose a rendirse a pesar de lo que mostraba el monitor.

Desvié la mirada del rostro de Gustavo hacia la camilla.

Apenas se podía reconocer al paciente entre los tubos, la sangre y las heridas. Pero yo reconocía esa barbilla y ese pelo oscuro. Cuando comprendí quién estaba en la camilla, se me doblaron las rodillas.

¡No!

Daniel...

El novio de Thiago. El hombre sereno y sonriente que había asistido a la inauguración de la nueva ala pediátrica y que, desde entonces, aparecía en prácticamente todos los actos de apoyo a los programas infantiles.

El hombre que había devuelto la luz a los ojos del oncólogo pediátrico al que consideraba uno de mis amigos más queridos.

Sentí un dolor en el pecho al reconocer a Daniel.

Intenté pensar en las lesiones, en la pérdida de sangre y en el paro cardíaco, como haría con cualquier paciente, pero no pude.

Era él quien yacía en esa camilla. Samuel detuvo el masaje cardíaco y Gustavo apartó el aspirador.

A continuación, se quitó los guantes y retrocedió hasta el lavabo.

Habían perdido.

La puerta doble se abrió con un estruendo violento a pocos metros de mí.

Thiago pasó junto a mí a toda prisa, con la corbata torcida y el rostro muy pálido. Parecía saber ya que se iba a encontrar con una noticia terrible.

Entró en la Sala Roja.

Oí gritar a Thiago al ver a Daniel. Fue un grito de dolor que nunca había oído antes, y se me oprimió aún más el pecho cuando le fallaron las piernas.

Pero no se estrelló contra el suelo sucio.

Gustavo se alejó del lavabo, ignoró el charco de sangre e interceptó la caída de Thiago.

El hombre gigantesco envolvió el frágil cuerpo del oncólogo, atrayéndolo contra su propio pecho cubierto de sangre.

Gustavo abrazó a Thiago con una fuerza desesperada, hundiendo el rostro en el hombro de mi amigo, impidiéndole avanzar hacia el cadáver en la camilla.

A través del cristal, vi a Gustavo cerrar los ojos y llorar junto a Thiago, consolando a su compañero, mientras Thiago se retorcía y gritaba el nombre de Daniel hacia un techo iluminado por lámparas de quirófano.

Ver a Gustavo llorar con Thiago me hizo perder la poca calma que aún intentaba mantener.

Daniel estaba vivo aquella mañana, sonreía y quería a mi amigo.

Ahora estaba muerto, y yo no podía aceptar que todo pudiera cambiar tan rápido.

Pensé en el bebé que crecía dentro de mí y me sentí aún más perdida.

Una vida comenzaba mientras otra terminaba a pocos metros de distancia.

Empecé a llorar, sin intentar ocultarlo.

Sufría por Thiago, por Gustavo y por Daniel, al mismo tiempo que seguía aterrorizada por el embarazo que nadie allí sabía que existía.

Empujé la puerta de doble cristal.

No me importaron los protocolos, ni el suelo manchado de sangre, ni los residentes en estado de shock a mi alrededor, ni las enfermeras paralizadas. Entré en la Sala Roja con mis zapatos caros pisando el caos.

Caminé hasta el centro de la sala.

Joana Ferreira, siempre tan implacable, estaba de espaldas a la camilla, llorando en silencio con ambas manos sobre el rostro. Samuel Martins estaba paralizado, mirando sus propios guantes ensangrentados con una expresión de derrota absoluta.

Miguel Rocha estaba agachado junto a ellos, con la camisa azul oscuro contrastando con los uniformes manchados.

Reconocí al psiquiatra del São Gabriel antes de comprender el doloroso alivio que me producía su presencia; permanecía cerca de Thiago, sin pedirle que se calmara ni intentar convertir el llanto en algo que debiera interrumpirse.

Gustavo estaba en el suelo, sujetando a Thiago, que sollozaba compulsivamente, con el cuerpo sacudiéndose como si estuviera sufriendo una convulsión.

Me arrodillé junto a ellos, sin importarme la sangre del suelo ni la bata que se estaba manchando. Abracé a Thiago por detrás, sintiendo cómo temblaba su cuerpo, mientras Gustavo seguía sujetándolo.

Apoyé la frente en la espalda de Thiago, cerré los ojos y dejé que mis propias lágrimas mojaran su camisa. El olor a sangre fresca y a antiséptico impregnaba el aire.

—Lo siento mucho —susurré una y otra vez, con voz entrecortada, perdida entre los sollozos desgarradores de Thiago—. Lo siento mucho. Estoy aquí, Thiago. Estoy aquí.

Noté el movimiento de Gustavo. Aflojó ligeramente el abrazo para hacerme sitio.

Levanté la cara, intentando ver a través de las lágrimas, y me encontré con la mirada de Gustavo al otro lado de nuestro abrazo.

Tenía los ojos enrojecidos y cansados. No hacía ningún intento por bromear ni por ocultar lo mucho que estaba sufriendo. Lo conocía desde hacía años, pero nunca había visto tan de cerca el dolor que sentía al perder a un paciente, y menos aún a alguien tan importante para nuestro amigo.

Por mi parte, yo no era más que una mujer aterrorizada, sentada en un charco de sangre, llorando la muerte de un hombre y el inesperado comienzo de la vida que llevaba dentro.

Gustavo me miró sin decir nada, y yo tampoco supe qué decir. Ya no tenía ganas de alejarme ni de ocultar las lágrimas. En ese momento, solo quería quedarme allí con él y con Thiago.

Él apoyó la mano derecha en mi hombro. Todavía temblaba y estaba manchada de sangre, pero no me aparté. En ese momento, me reconfortó saber que no tenía que afrontar ese dolor sola.

Cerré los ojos, aceptando el peso de su mano, mientras Thiago seguía derrumbándose entre nosotros.

Siempre había evitado depender de nadie.

Había rechazado a Gustavo e insistido en que se mantuviera alejado porque pensaba que solo me traería problemas.

Pero verlo sostener a Thiago de esa manera, sin apartarse ni siquiera ante tanta desesperación, me hizo pensar en lo mucho que aún desconocía de él.

Gustavo estaba allí para nuestro amigo, dispuesto a apoyarlo aunque él también estuviera sufriendo.

Yo llevaba en mi vientre al hijo de ese hombre.

Sentí cómo se me aceleraba el corazón al recordar el embarazo. Su mano seguía sobre mi hombro, y yo no tenía ni idea de cómo decirle que esperaba a su hijo, sobre todo después de todo lo que había pasado.

Thiago seguía llorando por Daniel entre nosotros. De rodillas en el suelo, yo sufría por mi amigo e intentaba lidiar con el secreto que guardaba. Por primera vez, ni siquiera pude fingir que sabía qué hacer.

—Thiago, ¿quieres que te ayudemos a acercarte más? —Miguel esperó a que los sollozos amainaran lo suficiente como para que se le oyera, manteniendo una de las manos abierta sobre su propia rodilla—. El equipo está cuidando de él. Puedes despedirte, si quieres.

—Quiero ver a Daniel. —Mi amigo levantó la cara del pecho de Gustavo, con la mirada buscando la camilla con una desesperación que me hizo apretarle los hombros—. No me llevéis.

—No te vamos a llevar. —Gustavo aflojó el abrazo poco a poco, con la mandíbula temblando mientras miraba a Miguel—. Te ayudo a levantarte.

—A tu ritmo. —Miguel se levantó con nosotros, dejando espacio para que Thiago diera el primer paso. Joana ya había arropado a Daniel y recogido el material más cercano; cuando mi amigo llegó a la camilla, nadie intentó llenar con palabras el instante en que tocó el rostro del hombre al que amaba.

—Te dije que tardaría. —Thiago acarició la frente de Daniel, con la mano tan temblorosa que tuve que sujetársela con la mía—. No tenías por qué venir ahora...

—Estabas terminando de atender a un paciente. —Miguel se quedó al otro lado de la camilla, con la voz baja llegando hasta Thiago sin competir por el espacio con su llanto—. No hace falta que intentemos explicarlo todo ahora.

—No puedo volver a casa. —Thiago volvió la cara hacia nosotros, y el miedo que vi en ella parecía mayor que cualquier consuelo que yo pudiera ofrecerle—. Sus cosas están allí.

—No te irás solo. —Le apreté la mano, sintiendo cómo Gustavo se acercaba por el otro lado—. Bia se quedará contigo. Lo organizaremos juntos.

—Antes de salir, podemos quedarnos un rato en la sala de al lado. —Miguel señaló la puerta con un gesto discreto, sin tocar a Thiago—. Hannah se está encargando de tu turno. Después hablamos de cómo prefieres que sigamos en contacto.

—No puedo atender a nadie. —Thiago dejó caer la frente sobre la mano de Daniel, con el cuerpo nuevamente abrumado por el llanto—. No puedo, Miguel.

—Hoy no hace falta. —El psiquiatra acercó una silla y esperó a que aceptara sentarse.

Yo me quedé junto a mi amigo, con los dedos entrelazados con los suyos, mientras Gustavo cogía un vaso de agua que Joana nos había tendido.

Por primera vez desde que crucé aquella puerta, me di cuenta de que no nos correspondía a nosotros resolver el dolor de Thiago; podíamos quedarnos, ayudarle a superar los próximos minutos y aceptar que nosotros también necesitaríamos ayuda.