Capítulo 7 #2

Contuve la respiración al reconocerlo. Era Daniel, el hombre que le había devuelto la sonrisa a Thiago tras tanto sufrimiento. Sabía lo felices que eran los dos, y verlo allí en esa camilla me dejó aterrorizado. Tenía que ayudarlo, pero por un instante no pude moverme.

—¿Gustavo? —La voz de Joana sonó lejana, pero aguda—. ¡La oxigenación está al setenta y ocho por ciento! ¡Gustavo! ¡El tubo!

El susto duró poco, pero no podía perder ni siquiera esos segundos. Respiré hondo, me tragué el miedo y volví al procedimiento. Daniel me necesitaba.

—¡Pala número cuatro! ¡Pásame el tubo 8,0 con guía! —grité con voz ronca, abriendo la boca de Daniel y observando las cuerdas vocales cubiertas de secreción sanguinolenta—. ¡Aspira! ¡Rápido!

Aspiré la sangre, vi la tráquea e introduje el tubo con una precisión fruto de años de práctica.

—Tubo colocado. ¡Llena el globo que sella el tubo y empieza a ayudarle a respirar!

—Me aparté y cogí el estetoscopio para auscultar los pulmones—.

No oigo entrar aire por el lado izquierdo.

La sangre y el aire se están acumulando en el tórax y comprimiendo el pulmón.

¡Bisturí, ahora! ¡¿Y dónde está la sangre? !

—¡La sangre está entrando! ¡Estamos pasando una de las bolsas a presión! —gritó Joana.

Hice una incisión entre las costillas de Daniel y utilicé las pinzas para acceder al espacio que rodeaba el pulmón. La sangre salpicó hacia el techo, tiñendo mi bata y mis guantes de un rojo oscuro y cálido. Un litro de sangre inundó el frasco del drenaje torácico en menos de treinta segundos.

Se estaba desangrando por dentro hasta morir.

Cogí la sonda del ecógrafo y la deslicé por su abdomen, mirando la pantalla del aparato. Zonas oscuras. Había líquido acumulado en el abdomen, señal de una probable hemorragia interna. Rotura del bazo o del hígado.

—¡Tiene que ir al quirófano ahora mismo! ¡¿Dónde está el cirujano jefe?! —grité, golpeando el lateral de la camilla.

—¡El doctor Rafael está operando al paciente con lesión abdominal de la sala tres! ¡El doctor Samuel Martins está bajando de la UCI cardíaca! —respondió el residente, con los ojos muy abiertos.

El monitor hizo sonar una alarma estridente. La línea del ritmo cardíaco, que estaba en ciento cuarenta, empezó a ensancharse y a ralentizarse. Ciento veinte. Noventa. Sesenta. Cuarenta...

Los latidos se estaban ralentizando. Sin sangre suficiente que bombear, el corazón empezaba a detenerse.

—¡La circulación se está colapsando! ¡Prepara la adrenalina! —grité, subiéndome al escalón junto a la camilla y colocando ambas manos sobre el centro del pecho de Daniel.

Empecé a realizar compresiones. Una, dos, tres, cuatro...

Por favor, no.

Veía la muerte todos los días. Ya había declarado la muerte de decenas de personas en frías madrugadas.

Sin embargo, mientras hundía las costillas rotas de Daniel para obligar a su corazón a latir, el rostro de Thiago invadió mi mente.

El oncólogo, con sus ridículas corbatas de dinosaurios, que abrazaba al equipo cuando las cosas salían mal.

El Thiago que había pasado por un duelo terrible y que, por fin, estaba reconstruyendo su vida junto a aquel hombre que ahora moría bajo mis manos.

—¡Inyéctale la adrenalina! —Mantuve el ritmo de las compresiones. El sudor me resbalaba por la cara, empañando las lentes de mis gafas protectoras—. ¡Vamos, Daniel! ¡Late, maldito, late! ¡No le hagas eso!

—¡Adrenalina administrada! —informó Joana.

—¡Carga el desfibrilador! ¡Doscientos julios!

Dejé de realizar compresiones para comprobar el ritmo en el monitor. Actividad eléctrica sin pulso. Descarga no indicada. No tenía suficiente sangre en las venas para que la electricidad sirviera de algo.

—No tiene pulso. ¡Vuelvo a las compresiones! ¡Abre otra bolsa de O negativo! ¡¿Dónde está Samuel?!

Las puertas de la Sala Roja se abrieron con estrépito y Samuel Martins, el cirujano cardíaco, entró corriendo, con el rostro impenetrable, evaluando rápidamente la escena.

—¡¿Qué tenemos, Gustavo?!

—¡Daniel! —grité, con las lágrimas de pura adrenalina y frustración ardiendo en mis ojos mientras seguía comprimiéndole el pecho—.

Es Daniel, Samuel. El novio de Thiago. No hemos conseguido estabilizarlo, ha perdido demasiada sangre.

El drenaje ha extraído más de un litro y medio del tórax.

La ecografía muestra hemorragia interna.

¡Se le ha parado el corazón hace dos minutos!

—Felipe, avisa a Hannah de quién es el paciente y pide que venga el psiquiatra Miguel. —Joana mantenía la bolsa de sangre en alto mientras buscaba con la mirada al residente, con la mandíbula tensa tras la mascarilla—. Lo vamos a necesitar para atender a Thiago.

No conseguí darle las gracias. Seguí presionando, como si aún pudiera impedir la conversación para la que ella acababa de pedir ayuda.

La máscara de control de Samuel se resquebrajó por un segundo. Los ojos oscuros del cirujano se abrieron de par en par al asimilar la información, pero su formación se impuso.

—¡No vamos a poder llevarlo al quirófano a tiempo! ¡Preparad el material para abrirle el tórax e intentar que el corazón vuelva a latir! ¡Ahora mismo! —rugió Samuel, mientras ya se ponía los guantes estériles—. ¡Gustavo, voy a abrirle el tórax aquí mismo!

Las manos de Joana se lanzaron hacia las bandejas, rasgando los envoltorios estériles con una agilidad asombrosa y arrojando el bisturí grande, los retractores y las pinzas largas sobre la mesa auxiliar.

Aparté las manos del pecho de Daniel en el instante en que Samuel se abalanzó sobre él.

Con un movimiento firme, el cirujano rasgó la piel y los músculos entre las costillas del lado izquierdo de Daniel con el bisturí, desde la parte central del pecho hasta el lateral, cerca de la axila.

Samuel introdujo el separador metálico entre las costillas y giró la manivela, abriendo el pecho del hombre con un chasquido seco, dejando al descubierto el corazón pálido e inmóvil, envuelto en la membrana que lo protegía.

Abrió esa membrana con las tijeras e introdujo las manos enguantadas en el pecho de Daniel.

—¡El corazón está vacío! ¡Pinzad la aorta descendente para desviar la poca sangre que queda hacia el cerebro y las coronarias! —ordenó Samuel, mientras sus hábiles dedos masajeaban directamente el miocardio paralizado. Apretando, soltando. Apretando, soltando.

Yo me quedé al otro lado, sujetando el aspirador quirúrgico para limpiar el charco de sangre que llenaba la cavidad torácica, mientras las enfermeras apretaban las bolsas de transfusión como si estuvieran exprimiendo la vida para devolvérsela.

Seguimos trabajando, sudorosos y cubiertos de sangre hasta los antebrazos. Las órdenes de medicación se mezclaban con el ruido de la sala, mientras Samuel comprimía el corazón de Daniel con las manos. Yo seguía cada movimiento, esperando alguna reacción en el monitor.

Diez minutos de reanimación.

Veinte minutos.

Treinta minutos.

El monitor seguía mostrando una línea recta y cruel.

La sangre caliente que debería salvar a Daniel solo brotaba de las laceraciones hepáticas hacia el interior del abdomen, sin llegar nunca al cerebro. Por mucho que lo intentáramos, no conseguíamos salvarlo.

Las compresiones de Samuel se hicieron más lentas. Dejó caer los hombros y me miró fijamente. Conocía esa mirada y no quería aceptar lo que significaba.

—Gustavo... —La voz de Samuel salió como un susurro áspero.

—¡No! —siseé. No quería oírlo ni aceptarlo. Cogí la pinza e intenté detener otra hemorragia alrededor del pulmón—. ¡Sigue, Samuel! ¡Masaje interno! ¡Ponle otra ampolla de adrenalina, Joana!

—¡Gustavo! —La voz de Joana rasgó el aire, más alta y más dolorosa que cualquier alarma.

Me detuve. Miré a la jefa de enfermería. Sus manos, siempre tan firmes, temblaban mientras descansaban sobre la bolsa de sangre vacía. Tenía los ojos llorosos.