Capítulo 7

La situación en urgencias del São Gabriel podía cambiar en cuestión de minutos. A veces, había tiempo para charlar con el equipo y tomar un café. Otras veces, llegaban varias ambulancias a la vez y apenas podíamos oírnos unos a otros.

Me gustaba esa rutina, incluso cuando volvía a casa agotado.

Mientras atendía a los pacientes, conseguía dejar a un lado el piso vacío y el sermón de Hannah. También dejaba de pensar en Isabela, que me trató tan mal y se marchó de mi cama sin despedirse. Era más fácil mantenerme ocupado con el trabajo que enfrentarme a todo aquello.

No lo admitiría en voz alta, pero el rechazo de Isabela me estaba consumiendo. Me había pasado los últimos días buscándola por los pasillos, intentando entender qué había pasado en la sala de descanso. Pero parecía que ella se había aprendido todos los atajos para evitarme.

—Estás mirando la cafetera como si te debiera dinero. —La voz de Joana interrumpió mis pensamientos. La enfermera jefe se detuvo a mi lado, sujetándose una carpeta contra el pecho.

Parpadeé y sacudí la cabeza para alejar la imagen de Isabela desnuda en mi habitación.

—Solo estoy intentando convencer a los granos de que me den una dosis de cafeína que justifique mi sueldo —murmuré, pulsando el botón del espresso.

—Tu sueldo se justifica por salvar vidas, no por asustar a los electrodomésticos. —Joana se ajustó las gafas y miró el reloj de la pared—. El turno está demasiado tranquilo. Eso me da escalofríos. Ya conoces la regla: nunca digas la palabra «tranquilo» en voz alta.

—Yo no lo he dicho. Has sido tú quien…

El sonido estridente de la alarma de «Víctimas Múltiples» rasgó el aire, resonando en las paredes alicatadas del pasillo. No era el pitido habitual de la clasificación de pacientes. Era el tono largo, agudo y continuo que activaba el Protocolo de Desastre.

Joana y yo nos miramos. La broma se esfumó de nuestras miradas en el mismo instante. El café se derramó del vasito de plástico, pero ni siquiera me di cuenta.

Corrimos hacia el puesto central. La radio de la base crepitaba con la voz frenética del operador del SAMU.

—… un choque múltiple de gran magnitud en la Avenida Cristiano Machado. Un autobús, dos camiones y cuatro turismos. Varias víctimas atrapadas entre los restos del accidente. Se activa el código rojo para el São Gabriel. Tiempo estimado de llegada de tres minutos para la primera unidad.

La alerta no se limitó a Urgencias. En menos de dos minutos, todo el São Gabriel comenzó a reorganizarse en torno al desastre.

Hannah Nakamura apareció en el pasillo sin el más mínimo atisbo de prisa en el rostro, aunque tomaba decisiones con la rapidez de quien ya había gestionado demasiadas crisis como para malgastar energía aparentando estar asustada.

Marcos Diniz se encargó de liberar camas y suspendió las intervenciones programadas.

Samuel Martins fue llamado para atender las lesiones en el tórax y los vasos sanguíneos; André Moura, para las fracturas complejas; Eduardo Farias abrió dos quirófanos de cirugía general; Ravi Patel bajó de anestesia con carritos con equipos para ayudar a los pacientes a respirar; Leonardo y Caio se hicieron cargo de cualquier lesión neurológica.

—Miguel Rocha se encarga de la acogida de los familiares, junto con el departamento de Psicología y el de Servicios Sociales.

—Hannah sujetó por un instante el brazo de Marcos antes de que este se alejara, con la mirada recorriendo las puertas por las que empezaban a entrar personas en busca de noticias—.

Necesitamos una sala reservada. Nadie va a recibir una noticia así en medio del triaje.

—El SAMU ha informado de que hay dos niños entre las víctimas —advirtió Joana, al recibir la información actualizada por radio.

—Beatriz y Thiago, a triaje pediátrico —ordené—. Aline, quédate disponible para cualquier exposición biológica o necesidad relacionada con infecciones. Llamad a fisioterapia respiratoria y avisad a la UCI de que vamos a ocupar todo lo que esté libre.

Las puertas del pasillo lateral se abrieron y Beatriz apareció recogiéndose el pelo, acompañada de Thiago. Detrás de ellos, Isabela caminaba con Aline y una residente de Dermatología.

—¿Por qué se ha llamado a Dermatología? —pregunté sin tiempo para ocultar mi sorpresa.

Isabela levantó la tableta.

—Una de las víctimas sufrió una quemadura química por combustible y una pérdida extensa de piel por fricción durante la retirada de los restos de metal.

Si la protección de la piel está comprometida, querrás a alguien que sepa diferenciar la piel viable del tejido que necesita cuidados especializados antes de cubrirlo todo con un apósito para traumatismos.

—Me alegra saber que has traído tu delicadeza habitual.

—Y tú, la higiene de siempre.

No tuvimos tiempo de continuar. La primera ambulancia ya estaba entrando.

—¡Recibido, central! —Apreté la radio que tenía en la mano y empecé a organizar al equipo.

Me giré hacia el vestíbulo, gritando por encima del alboroto que empezaba a formarse.

—¡Atención, equipo! ¡Protocolo de víctimas múltiples activado!

¡Quiero la Sala Roja vacía ya mismo! Trasladad a todos los pacientes estables a observación.

Joana, avisa a Cirugía General, Traumatología y Neurocirugía para que estén en alerta.

Llama al banco de sangre y exige que autoricen el protocolo de transfusión masiva y que haya sangre de tipo O negativo en la entrada. ¡Felipe!

El residente, que estaba rellenando una ficha, dio un respingo.

—¡S-sí, doctor!

—Prepara cuatro kits de intubación, tres bandejas de drenaje torácico y el ecógrafo para detectar hemorragias internas junto a la cabecera de la cama número uno. ¡Vete!

El São Gabriel se transformó. Los enfermeros corrían con camillas, los auxiliares abrían las puertas dobles de la entrada de ambulancias y el aire acondicionado parecía incapaz de hacer frente al calor repentino que se apoderó del servicio.

Me puse los guantes quirúrgicos, me ajusté la bata y me detuve en el centro de la zona de descarga, esperando el impacto.

Tres minutos después, el infierno abrió sus puertas.

Las sirenas rasgaron la tarde. Dos ambulancias de apoyo frenaron en seco, con las luces rojas girando y reflejándose en los cristales del hospital.

—¡Víctima número uno! Mujer, cuarenta años, lesión grave en la cabeza, inconsciente, ¡ya con tubo de respiración! —gritó la paramédica, empujando la primera camilla.

—¡Box dos! Felipe, empieza con los cuidados para evitar más daños cerebrales, avisa a Caio en Neurocirugía y hazle una tomografía en cuanto se estabilice. —Corrí hacia la segunda ambulancia.

—¡Víctima dos! Hombre, cincuenta años, laceración abdominal causada por el cinturón de seguridad, en estado de shock, ¡tensión indetectable!

—¡Sala tres! ¡Llama al cirujano de guardia y conecta el suero calentado!

Había sangre en el suelo, pacientes gritando de dolor y equipos cortando la ropa para evaluar las lesiones.

Entre las llamadas y el ruido de los respiradores, apenas podíamos oír las instrucciones.

Los años en el ejército y en urgencias me ayudaban a mantener la concentración.

Me obligaba a pensar en lo que tenía que tratar primero: una pelvis fracturada, la sangre acumulada en el tórax, alguien a punto de morir por una hemorragia.

Si me paraba a pensar en cada persona que había allí, temía no poder seguir adelante.

La tercera ambulancia se detuvo bruscamente, casi subiéndose a la acera de la entrada. El paramédico bajó corriendo, con el uniforme cubierto de sangre hasta los codos.

—¡Doctor Gustavo! ¡Te necesito aquí, ahora mismo!

—gritó—. Hombre, de unos treinta y tantos años, conductor del coche aplastado entre los camiones.

Ha sido difícil sacarlo, ha estado cuarenta minutos atrapado entre los restos metálicos.

Tensión muy baja, frecuencia cardíaca de ciento cincuenta por minuto.

Lesión extensa en el pecho, probable rotura del bazo. Ha perdido mucha sangre.

Corrí hacia la parte trasera de la ambulancia. Cuando se abrieron las puertas, el olor a hierro y gasolina me golpeó en la cara.

Ayudamos a sacar la camilla rígida. El paciente estaba cubierto de hollín, polvo de cristales rotos y mucha, mucha sangre. Su rostro era casi irreconocible bajo la mascarilla de oxígeno de alto flujo y el collarín cervical.

—¡Uno, dos, tres, pasamos! —grité.

Pasamos al paciente a la cama número uno de la Sala Roja.

—Joana, dos vías en los huesos, ¡no conseguimos encontrar una vena con la circulación tan comprometida!

¡Trae las bolsas de sangre! —disparé las órdenes mientras cortaba la camisa destrozada del paciente con las tijeras de punta roma.

Tenía el pecho hundido en el lado izquierdo, con un hematoma morado y gigantesco que le cubría las costillas. Tórax inestable.

—El pulso central es débil y rápido, Gustavo. ¡La oxigenación está bajando al ochenta por ciento! —advirtió Joana, mientras ya insertaba un catéter en el hueso de la pierna del paciente para administrarle la medicación.

—No respira bien. Voy a ponerle el tubo. ¡Pásame el aparato para ver la garganta! —Extendí la mano derecha.

Cuando me incliné sobre el paciente para colocarle el aparato en la boca, le quité la máscara de oxígeno de la cara. Una enfermera le pasó una gasa húmeda por la frente y las mejillas, limpiándole el exceso de sangre y hollín para que yo pudiera colocarle el tubo.

Entonces, el mundo dejó de girar...

El sonido constante de los monitores cardíacos pareció desvanecerse, engullido por un zumbido sordo dentro de mis oídos. El tiempo se detuvo por un instante.

Contemplé aquel rostro pálido bajo la lámpara quirúrgica.

El pelo oscuro, los rasgos firmes, la expresión que, hacía unos días, vi iluminada por una sonrisa serena en el comedor del hospital, mientras le llevaba comida japonesa a su pareja, que estaba agotada.

El hombre que escuchaba con devoción el emotivo discurso de un oncólogo pediátrico en la gala benéfica.

Daniel.

El novio de Thiago.