Capítulo 6 #3

—Provocar no es tocar.

—¡Eres insoportable!

—Y tú estás temblando.

Y era verdad. Entre la rabia, el cansancio y los recuerdos de aquella noche, ya no sabía por qué me sentía tan mal. Todavía no imaginaba que parte de la explicación estaba en el embarazo.

—Quítate de mi vista.

Gustavo no se movió de inmediato.

—Isabela...

—Vete.

Debería haberse ido.

En cambio, algo se rompió en su rostro. Quizá fuera la frustración acumulada desde que desaparecí del piso o simplemente ese mismo impulso idiota que siempre le hacía actuar antes de pensar. Gustavo acortó la distancia de un solo movimiento y me sujetó la cara con ambas manos.

Su boca encontró la mía.

No hubo previo aviso.

La sorpresa me paralizó durante una fracción de segundo tan larga que mi cerebro logró registrar cada detalle: la pared fría a mi espalda, el calor de sus manos en mi cara, el sabor a café y menta, la firme presión de los labios que llevaba horas jurando que no quería volver a sentir.

Entonces mi cuerpo me traicionó.

Mi mano se cerró sobre la parte delantera de su pijama. Mi boca respondió durante un único y vergonzoso instante, profundizando el beso antes de que el resto de mí recuperara la razón.

Lo empujé con todas las fuerzas que pude reunir.

Gustavo retrocedió medio paso.

Mi mano derecha atravesó el espacio que nos separaba y le dio en la cara. El chasquido de la bofetada resonó en el pasillo.

Él giró la cabeza con el impacto, y la piel de su mejilla se enrojeció casi al instante.

El silencio que siguió fue absoluto.

Mi pecho subía y bajaba rápidamente. Me ardía la boca. Tenía las piernas tan temblorosas que tuve que bloquear las rodillas para no delatar el efecto que había tenido aquel beso.

Gustavo se pasó lentamente la lengua por la comisura de los labios y luego volvió a mirarme a los ojos. No había ira en su mirada. La adrenalina que le había impulsado a actuar había desaparecido, sustituida por la conciencia de lo que acababa de hacer.

—No debería haber hecho eso —dijo.

La frase salió sin ironía.

—No. No debiste.

—Lo siento.

Quería odiar esa disculpa. Hubiera preferido que reaccionara con arrogancia, que convirtiera la bofetada en un coqueteo, que me diera algún motivo fácil para despreciarlo. Pero Gustavo se limitó a mantener las manos a los lados del cuerpo.

—Me pasé de la raya. No volverá a pasar sin que tú lo quieras.

Seguía enfadada, pero eso no disminuía mis ganas de besarlo, y admitir esa mezcla me hacía sentir aún peor.

—Eres un animal impulsivo.

—Hoy, sí.

—Un idiota.

—También.

—Y si vuelves a hacerlo sin mi permiso, no te daré solo una bofetada.

—Entendido.

Su seriedad me enfureció aún más.

Di media vuelta antes de ceder al impulso de volver a buscarlo. Caminé hasta el ascensor intentando mantener el paso firme, aunque todavía me temblaban las piernas.

—Isabela.

Me detuve sin darme la vuelta.

—¿Qué?

La voz de Gustavo llegó desde unos metros atrás.

—Marta nos va a necesitar a los dos durante un tiempo.

Cerré los ojos.

Era cierto, y odié a la paciente durante aproximadamente medio segundo, lo cual fue tan injusto que aumentó aún más mi irritación.

—Somos médicos. Sé distinguir entre el trabajo y un error de juicio.

—Estupendo.

—¿Y tú, Albuquerque?

—¿Sí?

Por fin miré por encima del hombro.

La marca de mis dedos empezaba a distinguirse en su mejilla. El hijo de puta seguía siendo guapo.

—No confundas el hecho de que te haya respondido por un segundo con una autorización retroactiva.

Se le tensó la mandíbula.

—No lo confundo.

Asentí y seguí caminando.

Entré en el ascensor, pulsé el botón de la quinta planta y solo dejé que mi espalda tocara la pared cuando se cerraron las puertas, ocultándome de él y del resto del hospital.

Se me doblaron un poco las rodillas.

Me llevé los dedos a los labios. Todavía sentía a Gustavo allí.

La bofetada debería haber disipado cualquier duda. Estaba furiosa. Había traspasado mis límites. Estaba decidida a no permitir que volviera a confundir deseo con consentimiento.

El problema era que lo más humillante de la verdad no era la ira.

Estaba en la forma en que todo mi cuerpo seguía suplicándome que volviera por aquel pasillo y terminara el beso que yo misma había interrumpido.

Las náuseas volvieron con fuerza, y cerré los ojos, respirando lentamente hasta que el ascensor se detuvo.

Necesitaba alejarme de Gustavo, recuperar el control y, sobre todo, descubrir qué le estaba pasando a mi cuerpo.

Ya no podía achacarlo todo al estrés o a un problema de estómago. El mareo era demasiado intenso, y llevaba días ignorando la sensación de pesadez en los pechos.

Caminé hasta mi despacho en el ala de dermatología y cerré la puerta con llave. El silencio del despacho, perfectamente organizado, me envolvió. Me acerqué a mi escritorio de caoba oscura y me senté en la silla de cuero. Me temblaban las manos cuando saqué el móvil del bolsillo de la bata.

Desbloqueé la pantalla y abrí mi aplicación para controlar el ciclo menstrual.

Como médica, estaba acostumbrada a fiarme de los datos y las pruebas. Llevar un seguimiento de mi ciclo con la aplicación también me daba la sensación de tenerlo todo bajo control.

El gráfico de barras azules se cargó en la pantalla. Mis ojos se fijaron en el número resaltado en rojo en el centro del panel digital.

RETRASO: 14 DÍAS.

Dos semanas...

Se me cortó la respiración. El móvil se me resbaló de los dedos y cayó con un golpe sordo sobre la superficie de la mesa de madera.

«Fisiología básica», murmuré para mis adentros, frotándome la cara con ambas manos y notando la piel helada. Un retraso de catorce días en una mujer en edad fértil, acompañado de náuseas matutinas, aversión a los olores y episodios de desmayo o sensación de estar a punto de desmayarse.

Cualquier residente reconocería esos síntomas. Yo también los reconocía, pero me resultaba mucho más difícil aceptar lo que significaban cuando se trataba de mi propia vida.

«Podría ser un quiste ovárico», intenté argumentar ante el silencio de la sala. «Podría ser un problema en la tiroides. Debería hacerme un análisis de sangre completo».

Pero había una posibilidad que intentaba descartar, por muy evidente que pareciera. Me había pasado las últimas semanas ocupándome de trámites administrativos y pacientes complejos para no pensar en lo que había pasado.

Aquella noche en su piso.

Recordé el peso de Gustavo sobre mí, cómo me empujó contra el colchón y cómo los dos jadeábamos en la habitación calurosa. Me había olvidado de todas las precauciones que solía tomar.

Estábamos tan consumidos por el alcohol, por la frustración reprimida y por una tensión sexual que se había acumulado durante años, que la palabra «condón» ni siquiera se nos pasó por la cabeza.

Yo, una médica de treinta y seis años, al frente de toda una unidad de un hospital de referencia, me comporté con la imprudencia de una adolescente irresponsable.

Ser médica no cambiaba lo que me estaba pasando, por mucho que intentara encontrar otra explicación.

Me levanté de la silla. Necesitaba un análisis de sangre para confirmar el embarazo.

Sin embargo, si me hacían la extracción de sangre en el laboratorio del São Gabriel, la solicitud médica quedaría registrada en el sistema integrado del hospital.

Alguien lo vería. El técnico de laboratorio, la enfermera de triaje, el chismoso de guardia.

La noticia de que la «intocable» doctora Moretti se estaba haciendo una prueba de embarazo se extendería por los pasillos más rápido que un virus respiratorio en una guardería.

Necesitaba discreción absoluta.

Me quité la bata blanca y la colgué en la silla.

Cogí mi bolso de cuero negro. Me puse unas gafas de sol grandes, que me cubrían la mitad de la cara, un accesorio que normalmente reservaba para el intenso sol de las mañanas de Belo Horizonte, pero que serviría para evitar que alguien me reconociera y me parara en el pasillo.

Salí de mi despacho y recorrí los pasillos por la ruta menos transitada del hospital.

Al pasar por el ascensor central, vi a Samuel Martins esperando a que se abrieran las puertas.

El cirujano cardíaco estaba de brazos cruzados, con una postura erguida e impecable.

Samuel era un hombre de pocas palabras, un observador silencioso que parecía ver más allá de las máscaras de todos nosotros.

Incliné ligeramente la cabeza, ajustándome las gafas de sol, y aceleré el paso hacia la salida lateral del pabellón Este.

—¿Vas a un velatorio, Isabela? —La voz grave y tranquila de Samuel resonó en el pasillo, haciendo que mis pies se detuvieran en seco sobre el suelo pulido.

Me giré lentamente. Samuel no sonreía, pero había un brillo inquisitivo en sus ojos oscuros. Se fijó en mis gafas de sol en el interior del hospital.

—Hoy tengo una sensibilidad aguda a la luz fluorescente, Samuel. Fotofobia por culpa de la migraña. Disculpa. —Utilicé la excusa para alejarme antes de que insistiera.

No esperé a ver si se lo creía.

Crucé la avenida Cristiano Machado sintiendo cómo el asfalto caliente irradiaba calor bajo las suelas de mis zapatos. Había una farmacia de una gran cadena en la esquina opuesta al hospital.

Entré en el establecimiento y sentí cómo el aire acondicionado me golpeaba la cara sudada. Me dirigí directamente al pasillo de higiene personal y planificación familiar, con el corazón tan acelerado que parecía oír los latidos en los oídos.

La estantería estaba llena de cajas rosas, azules y blancas.

Pruebas de todo tipo. Digitales, en tiras, las que prometían resultados en un minuto, las que juraban una precisión del noventa y nueve coma nueve por ciento.

El pánico me subió por la garganta, asfixiante y ácido.

Sentía que todos en la farmacia me miraban.

La mujer con el carrito de pañales. El dependiente ordenando las tiritas.

El farmacéutico detrás del mostrador… Todos lo sabían.