Capítulo 6 #2

—Necesito otra vía venosa para aumentar la reposición de líquidos —le pedí a la residente—. Y sácale sangre para comprobar la circulación, los electrolitos, el funcionamiento de los riñones y si hay signos de infección. Quiero asegurarme de que no se está desarrollando una infección secundaria.

La residente asintió y salió. Estaba ajustando la infusión cuando oí pasos pesados en el pasillo. Reconocí a Gustavo incluso antes de mirar y me puse tensa, enfadada conmigo misma por seguir reaccionando así ante su presencia.

Gustavo entró sin pedir permiso.

Entró con el pijama azul marino de urgencias y el estetoscopio colgado al cuello, serio y concentrado.

Parecía otro hombre, muy diferente de aquel que se había acercado demasiado a mí en el ascensor.

Su mirada se cruzó con la mía durante un segundo, pero no sonrió ni hizo ningún gesto provocador. Se dirigió directamente a la paciente.

—Caída de tensión en la cama dieciocho. —Consultó el monitor—. ¿Qué tenemos?

—Sospecha de pénfigo vulgar con numerosas llagas en la boca y probable deshidratación grave. Estoy investigando si hay una infección secundaria. Prácticamente no ha ingerido líquidos en las últimas veinticuatro horas.

Gustavo se acercó a la cama y presionó una de las uñas de Marta para comprobar cómo circulaba la sangre en las manos.

—Relleno capilar lento. Extremidades frías. Marta, ¿te cuesta respirar? ¿Te duele el pecho? ¿Notas algún mareo diferente?

—Solo parece que me haya atropellado un camión —respondió ella, en un intento de bromear que terminó en una mueca.

—Eso lo sé tratar mejor que la doctora Moretti. Los camiones son más bien mi especialidad.

Marta soltó una risita, y yo puse los ojos en blanco antes de poder evitarlo.

—No conviertas a la paciente en tu público, Albuquerque.

—Estoy evaluando el estado neurológico a través del sentido del humor. Sigue intacto. Buena señal.

Pidió otro catéter grueso para la vena, elevó las piernas de la paciente y aumentó la reposición de líquidos, mientras yo le explicaba a Elisa por qué tendríamos que mantenerla ingresada.

Durante unos minutos, trabajamos codo con codo como si la noche que nos separaba no existiera.

Gustavo se anticipaba a lo que yo necesitaba sin interrumpirme; yo ajustaba la medicación teniendo en cuenta la presión y la circulación que él controlaba, y esa sincronía me irritaba porque era demasiado eficaz.

No había lugar para disputas personales cuando una mujer de cuarenta y cinco años temblaba en una cama y su hija intentaba fingir que no estaba aterrorizada.

—La presión está subiendo —informó Gustavo unos minutos después—. Noventa y ocho por sesenta y cuatro. La frecuencia cardíaca ha bajado a ciento doce.

—El análisis que ayuda a evaluar la circulación ha dado algunos valores alterados —dijo la residente al volver con la tableta—. Las células de defensa están un poco elevadas. Los resultados de las pruebas de función renal han empeorado ligeramente con respecto a lo habitual, y el sodio está bajo.

—Deshidratación grave —concluí—. Pero vamos a recetarle antibióticos incluso antes de identificar la bacteria si le sube la fiebre o si los resultados de los análisis empeoran.

Aline tiene que evaluarlo antes de que intensifiquemos la medicación que reduce la actividad de las defensas del organismo.

Gustavo asintió sin discutir.

—Estoy de acuerdo.

El hecho de que simplemente estuviera de acuerdo conmigo me inquietó casi más que cualquier provocación.

Elisa se acercó a la cama y le cogió la mano a su madre con cuidado, evitando las zonas lesionadas.

—¿Se va a poner mejor?

Gustavo y yo nos miramos un instante. Entendíamos la preocupación de la niña, y dudé antes de responder, buscando la forma de explicárselo sin asustarla aún más.

—El tratamiento va a ser más largo de lo que os gustaría —expliqué—.

El pénfigo no es una infección que se cure con siete días de antibióticos.

Tenemos que controlar los anticuerpos que están atacando su piel, proteger las heridas, evitar infecciones y hacer un seguimiento de los efectos de los medicamentos. Puede haber períodos mejores y peores.

—¿Entonces volverá aquí? —preguntó Elisa.

—Espero que no tenga que volver a Urgencias —dijo Gustavo, mirando a la niña—. Pero, si es necesario, la puerta estará abierta. El objetivo es que cada visita sea por un motivo menos grave que la anterior.

Marta le apretó la mano a su hija.

—Lo único que no puedo permitirme es perder el trabajo.

La frase salió tan baja que casi se confundió con el ruido del monitor.

Me senté de nuevo a su lado.

—Tu mejor oportunidad de volver a las aulas es dejar de intentar trabajar mientras tu cuerpo te está pidiendo ayuda.

Vamos a hacer un informe completo, hablaremos con los servicios sociales si es necesario y ajustaremos el tratamiento para que puedas retomar tu rutina.

Pero hoy la prioridad es que sigas teniendo suficiente piel para quejarte de tus alumnos dentro de unos meses.

Esta vez sonrió de verdad, a pesar del dolor.

Gustavo me observó por encima del hombro de Marta. No era la mirada llena de deseo de aquella noche en el bar ni la actitud burlona con la que solía provocarme. Parecía interesado en lo que decía, atento a mí, y eso me dejó sin saber cómo reaccionar.

—Voy a solicitar una cama en cuidados intermedios hasta que se estabilice por completo —dijo—. Si la presión vuelve a bajar, quiero un catéter en una vena más grande y un control más riguroso de los signos vitales. Moretti, cuando tengas el resultado de la biopsia, envíamelo.

—Tu servicio de urgencias no tiene por qué hacerse cargo de una paciente ingresada en Dermatología.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué quieres el resultado?

Gustavo miró a Marta y a Elisa antes de responder.

—Porque quiero saber si tenías razón.

—Tengo razón.

—También quiero verlo por escrito. Mi autoestima necesita pruebas científicas para aceptar la derrota.

La adolescente soltó una carcajada. Yo no.

—Aléjate de mi paciente, Albuquerque.

—Con mucho gusto, doctora.

Dio dos pasos hacia la puerta, pero Marta lo llamó:

—Doctor Gustavo.

Gustavo se volvió.

—Gracias.

Su expresión cambió de una forma tan sutil que quizá nadie más que yo lo notara. La burla desapareció, dejando paso a un cansancio casi humilde.

—Aún no he hecho nada que merezca un agradecimiento. Guárdatelo para cuando te quejes de la comida del hospital.

Se marchó.

Pasé otros veinte minutos ajustando la pauta de tratamiento de Marta, dando instrucciones a la residente y explicándole a Elisa lo que ocurriría en las próximas horas.

Cuando por fin salí de la habitación, el pasillo de urgencias estaba abarrotado.

Tenía tres pacientes esperando en la consulta, una reunión administrativa a la que ya llegaba tarde y todo mi organismo conspirando para derribarme con náuseas y mareos.

Lo único que necesitaba era volver a mi planta sin volver a cruzarme con Gustavo Albuquerque.

Por supuesto, el universo decidió lo contrario.

Estaba apoyado contra la pared junto a la escalera de servicio, solo, tecleando algo en el móvil. El pasillo lateral era estrecho y poco transitado, una ruta que solía elegir precisamente para evitar el ajetreo del hospital. Cuando me vio, guardó el móvil en el bolsillo.

—La tensión de Marta se ha estabilizado en 108 sobre 70 —informó.

—Genial. Entonces tú puedes volver a Urgencias y yo puedo volver a mi vida.

Pasé junto a él sin bajar el ritmo.

Gustavo siguió mis pasos.

—Me estás evitando.

—Estoy trabajando.

—Llevas trabajando muy lejos de mí desde aquella noche.

Me detuve tan bruscamente que el tacón de mi zapato golpeó el suelo con un chasquido.

—No existe «esa noche», Gustavo. Fui bastante clara.

—Fuiste bastante amenazante. La claridad es otra cosa.

Me di la vuelta. El pasillo estaba vacío. Al fondo, una puerta cortafuegos separaba la escalera de emergencia del resto de la planta. El sonido lejano de los monitores llegaba amortiguado, como si todo el hospital estuviera a kilómetros de distancia.

—Ya te dije que eso no volvería a pasar.

—Lo he oído.

—Entonces, ¿qué parte de la frase te cuesta tanto entender?

Se pasó la mano por la cabeza rapada, con la mandíbula tensada.

—La parte en la que actúas como si yo me hubiera inventado por mi cuenta lo que pasó.

Se me hizo un nudo en el estómago, y no era solo por las náuseas.

—Estábamos borrachos.

—Lo estábamos.

—Cansados.

—Mucho.

—Irritados.

—Sobre todo tú.

—Gustavo.

—Estoy de acuerdo con todo, Isabela. Pero no voy a fingir que no recuerdo que tú me empujaste contra el coche primero.

Sentí cómo me subía el calor por el cuello.

—Eso no te da derecho a absolutamente nada después.

El cambio en su rostro fue inmediato. El sarcasmo desapareció.

—Lo sé.

Esa sencilla respuesta me dejó desconcertada durante medio segundo.

Gustavo dio un paso atrás, creando distancia entre nosotros.

—Aquella noche no me da derecho a ti, a tu tiempo ni a repetir nada que no quieras. Estoy enfadado porque estás intentando convertir una decisión que tomamos los dos en algo que solo me pasó a mí. Pero, si me dices que no vuelva a tocarte nunca más, no lo haré.

Mi corazón latía aún más rápido, traicionando la firmeza que intentaba mantener.

—Genial.

—Genial.

Nos quedamos mirándonos fijamente.

Era absurdo sentir tantas ganas de besarlo allí, cerca de una escalera de servicio, entre paredes de color beige y olor a alcohol.

No había música, ni bebida, ni oscuridad que me sirvieran de excusa.

Bastaba con mirarlo para recordar sus hombros bajo el pijama azul, su barba en mi cuello y su boca cuando dejaba de sonreír y se acercaba a la mía.

Gustavo se dio cuenta.

—Deja de mirarme la boca así —murmuró.

—No te estoy mirando la boca.

—Sí que lo estás haciendo.

—Tu autoestima es una patología sin cura.

—Y tu corazón sigue latiendo demasiado rápido para alguien tan indiferente.

Di un paso hacia él, furiosa.

—Acabas de prometer que respetarías mis límites y ya estás utilizando mi fisiología para provocarme.